第一章 開端：五四文學革命

新文化運動隨著1915年《新青年》的創辦而浩浩蕩蕩地揭開序幕。不久後，五四文學革命從這其中分離出去成了一股獨立的潮流，是為現代文學的開端。

五四文學革命的兩位先鋒，一位是胡適，另一位是陳獨秀。前者的貢獻主要在語言形式上，即倡導白話文運動等，後者則主要在思想內容上有所建樹，如三大主義。

「文學革命」，這個說法其實本身就有些值得人注意的意味。自古至今，你可曾知道有哪個朝代的文學繁榮是通過「革命」引起的？從諸子百家到魏晉風流，不都是先有敢於創新的摸索者，然後有天才一鳴驚人地樹出高峰，接著引起一大群模仿跟隨者，由是產生一種潮流的嗎？這是一種自然而然的繁榮，是一種純粹的文學。而五四文學革命，卻是一開始就有《建設的文學革命》和《文學改良芻議》的發表，告訴人們應該怎樣建設新文學，建設怎樣的新文學，明確了啟蒙的目標。然後大家就一窩蜂地朝著那個目標湧上去。

什麼是「革命」？高中歷史課上老師曾經說過：「改革是較溫和的，革命是非得要人命的。」那麼文學「革命」，要革誰的命呢？這個大家都知道，革的是傳統文化的命。誠然，它沒有全盤否定傳統文化，甚至還有學者認為五四文學革命是對晚明文學的繼承，但是它在否定傳統時的過於激烈是沒有爭議的。

木心有個比喻打得好，「政治，是動物性的。藝術，是植物性的。你可以殘害動物，但你無法反對植物。」在政治領域裡，你想讓你的理念得到其他人的認同，你就必須攻擊那些和你相悖的理念，揭發出它們的缺點，把你的理念捧上去，像動物一樣為了爭奪事物而撕斗。政治是講究唯一性的。政治一旦出現兩元甚至多元，社會就會亂，前蘇聯就是個很典型的例子。這不是哪個黨派寬不寬容的問題，任何黨派只要上台，就必然會打擊其他黨派，至少是削弱他們，來維持自己的權威。但藝術不一樣，藝術講究的是百花齊放。如果說政治追求的是統一，藝術追求的就是個性。不同的藝術理念是可以共存的，甚至，正是因為有不同理念的碰撞才會有藝術的繁榮。所以說藝術是植物性的，不同的流派像是兩棵樹，共同沐浴在陽光下，能夠和睦共處。

五四文學之所以呈現出「動物性」的特點，還得從它的性質上來說。一開始我就說到文學革命是新文化運動的分流，這就已經能說明問題了。文學革命從一開始，就背負著「開發民智」的啟蒙任務，它不是純粹的，而是和政治有著密切的關係。但是我們要看清的是，這是特殊時代下的特殊事件，在內憂外患、國家風雨飄搖的時候，文學是無法獨善其身的。只有國家保住了，文學才有發展的機會。若是從思想啟蒙方面來說，五四文學革命無疑是成功的。

說到底，文學天然與社會是分不開的。因此，文學被賦予啟蒙意識是無可厚非的。但它不應下沉，成了政治的附庸，失去文學的意義。而是應該上升，超越政治或社會，成為藝術。

民國文學開始的前些年，尚且還能包容個性，湧現出很多風格和流派。可惜它逐漸淪為了政治的宣傳工具，為政治服務，悲乎哀哉。所幸文學的生命力頑強，政治並沒有完全掩蓋出文學的光芒，此為後話。