穿條紋的007，請叫我邦德土炮博士！

如果要單論搶劫的手法和搶劫過程的精彩程度，《神偷聯盟》的處理可以說「令人失望」，它沒有蓋·里奇《兩桿大煙槍》中華麗的剪輯，也沒有《極盜車神》中無與倫比的配樂，導演索德伯格賦予此片搶劫戲最大的調性就是：稀稀拉拉。

查寧·塔圖姆飾演的吉米作為主角，像是在指揮一場鬧劇，亞當·德賴弗飾演的弟弟不僅長期面癱，還疑似患有「行動遲緩症」，而新一代「007」扮演者丹尼爾·克雷格則一副老炮模樣，貌似有技能傍身，卻出招戲謔，讓人大跌眼鏡。

而電影在處理近一個小時的搶劫戲份時，還不斷涉及到吉米的前妻、女兒，在搶劫時同時發生的賽車盛事，以及監獄中發生的變亂。僅僅從這些龐雜的細節和故事來看，其實就不難想像豆瓣的大多數網友給本片的分數，的確，我打開詞條一看：7.1分。

讓我們回過頭梳理下，影片講述了一個叫做吉米的工人，在因為右腿出現問題被勒令辭退後，碰巧前妻要帶著女兒一起搬家，於是吉米打算帶著弟弟克萊德、妹妹梅爾，連同身在監獄的爆破高手喬一道去搶劫錢庫。

如果放到好萊塢一些平庸導演的手中，自然會先讓領頭的大哥一一走訪成員，請他們出山，與此同時，還會將每個成員的技能和性格展現出來，在遇到警察或者對頭的阻礙之後，團隊最終在某個充滿異域風格的國度奪取財寶。

嗯，這個套路基本可以用在每一部的《速度與激情》中。

所以《速度與激情》系列必然是一個深受大眾歡迎的「爽片」，觀眾喜歡在這種模式化的「搶劫」套路中尋找快感。而《神偷聯盟》雖然在最後同樣讓劫匪取得大團圓的結局，然而整部電影卻沒有絲毫「爽片」的氣質，它總是在顧左右而言他，對於某些細節，即使我們仔細揣摩它的深意，最後還是敗下陣來，比如喬讓他的兩個弟弟去森林中找熊，那個熊是什麼意思，他們拿的袋子有什麼用，你知道嗎？

關於索德伯格這個年少成名的導演來說，他在好萊塢始終是一個另類，一個不曾因為名氣而俗套下來的導演，所以他想要在《神偷聯盟》中實現的目的，不是「爽」，而是「趣味」，用散點敘事的方法來講述一個故事。

這在他的處女作《性、謊言和錄像帶》中就開始了，然而直到《毒品網路》，這部讓他拿到奧斯卡最佳導演獎的電影，他才真正熟練地運用此法操弄影像。

在本片中，搶劫只是一個脈絡，一條不得不進行的線索，吉米的失業、羅根家族的詛咒、吉米和女兒的親情，以及西弗吉尼亞地區的風土人情，成為不可缺少的血肉。

好的電影便是如此，故事有邏輯地講述下去，讓人看著不煩悶，但是電影的大部分片段又不是關於這個故事，而是從故事的細枝末葉中延伸出去，往往會生成自己的韻味，構成一個個獨特的主題，這樣的電影值得我們去反覆觀看，而又不會失去興緻。

如同最近國內上映的《嘉年華》便是借一個性侵女童的案子來開展故事，但是我們在此片中看到女生如何轉變為女人，看到了黑戶女孩如何四處生存，看到了有關部門的應對策略，還看到了如何用一個雕塑來營造女性魅力，以及毀掉它，這是文晏的能力。

索德伯格在《神偷聯盟》中也具有這種能力，為了防止單個情節或畫面中的趣味過於單調，以至於讓觀眾失去興緻，他不斷使用聲軌的滯後和提前的手段。

這種手段就是將當前畫面中的場景聲延續到下一個畫面中，或者是在下一個畫面還沒有出現，該畫面的場景聲就出現在了上一個畫面中，這是在用聲音去連接兩個畫面。

索德伯格想要實現的效果是：觀眾始終在一個連續的情緒中打轉。

《神偷聯盟》有一個很危險的傾向，它常常在某個畫面中營造出一種趣味，但是這種趣味畫面卻不具有敘事的作用，簡而言之，這個畫面和整個故事沒有太大的關係，但是它有意思。

然而觀眾只要看過兩秒鐘，興緻便過了，眼睛無暇再停留於此，為了創造連續情緒——一種假的敘事效果，但卻是一種真的審美形式，索德伯格「使壞」了，他讓下一個橋段畫面中的聲音提前播出，於是觀眾在咀嚼趣味的同時，也讓斷裂的敘事延續下去。電影獲得了拯救，觀眾獲得了享受。

這其實是一個度的把握，進一步，是純粹的文藝片，退一步，則是爆米花商業片，索德伯格取兩端，要的是有文藝氣質的商業片。

不過索德伯格玩心始終太大，損壞了這種連貫的氣質，在某些時候，他有些過於油滑，比如在監獄混亂那一段，他讓監獄長和犯人談條件，整段內容就是在調侃喬治·馬丁寫《冰與火之歌》的進度，還有賽車手為了重出賽車生涯做出誇張的準備，以及隨後喝功能性飲料誤事的橋段。

這種導演沉浸在「油滑」的海洋，在國內導演姜文的《讓子彈飛》中遍地皆是。在黃四郎城堡中的鴻門宴橋段，姜文、葛優和周潤發在對話中流露出的「侃」，簡直如洪水泛濫，一發不可收拾，這樣便徹底影響了這部電影的緊緻感。

魯迅在《故事新編》的序言中，就對自己在《鑄劍》和《補天》兩篇小說里的「油滑」傾向做出了自我批評。油滑不是壞事，魯迅對於自己過於苛刻了，他的小說恰如其分，而索德伯格的《神偷聯盟》則是在趣味上「收之東隅」，而在緊緻感上「失之桑榆」。

緊緻感當然不止可以形容女性的皮膚和私處，還是一部電影能夠成為佳片的重要性，當一部電影失卻緊緻，過於外放，或者在導演自己營造的某種趣味性上無法自拔，某種程度上就是習武中的「走火入魔」，《神偷聯盟》雖未「入魔」，但已「走火」了。

本文首發「玩兒電影」

約稿或轉載請私信！

推薦閱讀：