不成問題之下，都是問題

05-14

這是中國人情社會的一個縮影，是當時風雨飄搖的古典中國的一次回望，是曾經中國現代化失敗嘗試的重複整理。

三幕劇，黑白影調，1950年的英國老庫克鏡頭，拍出老電影的感覺，有效還原了當時的那種年代感，模模糊糊的隱約光線，搖搖曳曳的迷霧竹林，很好地映襯出了「樹華農場」戰時世外桃源的烏托邦氣質。

固定的機位，規矩的構圖，簡潔的布景，優美恬靜的農場田園式風光，與麻將桌上、飯局的話語間及下人口中得知的外界的動蕩，構成靜與動的反差，給人一種訝異的錯位感。

以靜寫動，以小見大，外面風雨飄搖，農場其樂融融，要說真正的問題，這才是——所謂「苟全性命於亂世」，活著最重要，就是躲開風暴的中心，逃避、隱循...太太、小姐們麻將照打戲照唱，老爺們奢侈的生活繼續勉強維持，自有八面玲瓏的人幫著從中周全，沾沾自喜於體現自己的「價值」，沒落的少爺沾染上酸腐文人的風氣，變成虛偽的浮誇藝術家，農場工人代表著社會底層的麻木和渾然不覺，所謂民智未開，在表面的寧靜之下，一起構成那個混亂時代的一幅末世景象。

三段式結構，丁務源、秦妙齋、尤大興三位主角所代表的三類人，加上三太太、佟小姐、尤太太、壽生、兩位農場老闆、會計、和工人們，所組成的人情風俗畫，一次小小的人事風波過後，一切都回到以前的老樣子，問題還是一開始時的問題，懸而未決，日子照常，似乎絲毫未受影響，像沒發生過一樣，這就有了寓言的性質。

「新人」與「舊人」

在影片出場的人物里，秦妙齋、尤大興和佟小姐算是時代的「新人」，而其他的則是「舊人」，所謂「新」，最表面與明顯的就是外表時髦的穿著打扮，西裝、皮鞋、長裙、包包...和西式的生活方式，如下午茶，還有口中念的新詩，秦妙齋和佟小姐作為趕時髦的舊式有錢人家少爺、小姐的典型代表，虛榮、浮誇，生活空虛，思想空洞，秦妙齋更是欺世盜名、渾水摸魚，尤大興更進一步，接受了西方的一些思想和管理方法，看他古板的工作和生活作風，應是窮苦人家出身，老實本分，出洋學成歸國，想要有一番作為，那個時代另一類人的代表，只是他娶的是父母包辦婚姻的妻子，在農場受到排擠無計可施就撒手不幹了，這並非個人性格原因就能完全解釋得通的，從而可以說，他、和整日里跟太太們打著麻將無所事事的佟小姐，以及拿著家裡老子的錢混吃混喝的秦妙齋，都不算完全的「新人」；而丁務源、三太太和老爺這些精通人情世故、左右逢源的「舊人」，才是那個時代的主導人物，前者那些「新人」其實只是邊緣人，因此，丁務源滿口的「不成問題」之下，都是問題。

相對而言，這些人都不是我最感興趣的，讓我倍感觸動的是吳教授的無端失蹤，和那個竹林霧氣氤氳的絕妙的流動空鏡，形成影片唯一一處驚悚與懸疑氣息，吳教授連農場都沒進，絲毫不曾觸及農場這塊社會試驗田的內里，如果說尤大興是技術管理人才的代表，那麼吳教授代表的就是知識分子，他站在江邊，從時代的前沿撤退，一籌莫展，感到無奈、絕望，然後消失，成為那個時代迷霧裡毫無起眼的存在，或許，這才是影片最深的隱喻。

電影有著《小城之春》式的平淡敘事和清淡畫風，很多畫面值得玩味，但一開始的日常戲節奏拖沓，缺乏鮮活的內容，讓人看著很是不耐煩，而後才慢慢進入佳境的，只是大家看過之後，單就對范偉老師精準刻畫的丁務源（生活中早已見怪不怪），以及秦妙齋插科打諢的舞台劇表演紛紛叫好，就像父母輩的看完一齣戲文，對那些塑造經典的反面人物如數家珍，那又如何？諷刺過後呢...從這個意義上看，影片在「成功」之餘並談不上有多成功。

實在點講，我並不喜歡這種所謂的文人電影，譬如影片最後殷桃的那次回望，在我看來，像是「傳統文人」對那個逝去的充滿古典意蘊中國的無比留戀，悵惘、無奈，不知何去何從...尤太太柔媚的背影，遠處恬靜依舊的田園，擺脫不了一層意淫的味道，那種烏托邦的精神寄託，令人反感。

尤太太作為影片最不標籤式的人物，她只是一個普通女人，想和丈夫尤大興過安穩日子，好不容易喜歡上這個農場，卻很快就被趕走，與文人知識分子想過桃花源般的烏托邦生活，兩相契合，或許，才是所有問題之中的問題。

當然，電影僅僅是提出問題，呈現問題，並不必然承載解決問題的功能....作為一個文學改編作品，影片增加了一些人物和對白，使得情節更為豐富，是一部高級的文人電影，但也僅此而已，既沒有對所謂那個時代的精神困境有所助益，在視聽語言和創造力上也談不上足夠的驚喜。