米粉

在澧縣七①粉,不比在長沙,從不問七圓的七扁的,只消告訴老闆,七粉或者米面②。雖說這倆意思看著一樣,但行家一聽就曉得這家米粉店究竟屬於哪個地界兒。

這聽著未免讓人覺得訝然,但想想又明白了——對於家鄉獨有的特產,總歸是人們心頭好。即便說出去,也如同老家的名片一樣,聽了就立馬讓人明白。世上類似之物者眾,憑何就獨好這個?

思來想去,唯有鄉愁。

但眾口難調,想要獨受恩寵,卻是不能了。為何?以滬上為例。

掐指一算,在滬上待的時間也佔了年歲的三分之一。這裡並非生養我的故土,因而我原始的認知並非源於此處;但這裡卻是我從青年到社會人時期認知發展變化之地,一個人從對外界一無所知直到慢慢融入,由此可知其在我生命中所佔的位置之重。我想起沈從文,想著北平之於他,大概就如同滬上之於我一樣,雖然從年歲來說,並不及其厚重精彩。

滬上可謂是市場經濟蒸蒸日上之地了!哪裡會想到,如今這個地界,不用四處尋覓,也能在家門口吃到家鄉的米粉呢?之所以說飲食特別是米粉文化無法獨受恩寵,實則是蛋糕太大,除開國外分了一杯羹,譬如越南河粉,朝鮮冷麵(其面並不是麵粉製成的常規面,在國內叫做粉絲),其餘的份額早已被國內各省市瓜分了個乾淨,也讓人不得不讚歎:咱大天朝不愧為美食王國。

廣西的桂林米粉,其間筍尖粉和螺螄粉最為有名。螺螄和酸筍都有著輕重不等的臭味,佐以生菜,花生米,榨菜等配料,再來一勺鮮香的剁椒,愛者愛他成痴;江西的南昌米粉,多以炒米粉聞名。米粉或米面(寬粉),佐以肉絲,火腿腸,雞蛋,生菜,蘿蔔丁,酸豆角翻炒,再來一勺油潑辣子,生抽調味,老抽調色,最後一盤濃油醬赤的炒粉就出鍋了。配以瓦罐湯,味道極美。這玩意兒,常見於夜市或者學校門口的小攤兒上,製作方便快捷,價格親民,深受大眾喜愛;廣東以及福建沿海因著靠海的便利,對於海鮮的食用也有其獨到之處。譬如潮汕風味的海鮮米粉,米粉打底,配以兩顆魚丸,兩頭蝦,一顆鵪鶉蛋或者半顆滷蛋,少許紫菜,生菜,點綴以蔥花,湯頭色澤乳白,入喉清談而鮮美,正好體現了海鮮的鮮美。還聽說有魚肉和大米製成的米粉,下回得去嘗嘗鮮咯!位於內陸的少數名族之花——雲南,因其獨特的氣候和地理位置,天高雲淡,四季花開不敗。動植物種類繁多,樹林里山坡間生長著豐富的菌類,其中還不乏珍稀品種。而過橋米線,就是米線和諸多菌類組合而成的一道不可或缺的美食。單人份的小型砂鍋,加滾燙的豬骨高湯,番茄湯底或者沙茶湯底,其他配料諸如平菇,香菇,茶樹菇,金針菇,生菜,煮熟的雞肉或者鴨肉,片好的牛肉,羊肉,午餐肉,佐以玉米粒,鹹菜,首先將燙過的米線自小碗中倒入砂鍋里,再分別放入肉類,其次是菇類,生菜,玉米粒,鹹菜,用筷子均勻攪拌,砂鍋的高熱和湯麵的油將國內的食物燜熟,幾分鐘後開動,米線軟硬適度,菇類熟度正好,又少了泥土氣,湯汁酸度適中且不油膩,實在讓人不得不大快朵頤,快哉!而澧縣的米粉或者米面,少不得與肉類作伴。當地人一天可以不七飯,但不可不七粉。

尚在高中那會兒,作為住校生,真正羨慕的當屬走讀生每日可從粉館帶一碗粉作為早餐了!秋冬的早自習因著天氣的緣故顯得格外的冷清,教室內自自習鈴響起就開始瀰漫著各種米粉散發出來的獨特香味。可以想像,那些美味正安靜的躺在桌肚裡,忍受半個小時的間隙之後方能重見天日,真真暴殄天物!抑或有人受不住肚裡的饞蟲,靜悄悄開了封,悉悉索索覓著腦殼③在桌肚裡,三兩口吃肉,四五口嗦粉,還不時抬起腦殼看看老師有沒有巡邏到此處,驚險又刺激,卻又讓人慾罷不能。

之所以說澧縣的粉與肉類結下不解之緣,實在是因著吃了這許多年的粉,哪一個粉館的勺子④不都是肉?而其中,便是麻辣牛肉粉,其地位能在我心內保持霸主地位十幾年不動搖。其粉較之過橋米線稍粗,而勺子,譬如肉絲粉(豬肉切絲,佐以木耳辣椒翻炒),紅燒豬蹄粉(豬蹄放大料燉爛,佐以藕丁紅燒),紅燒牛肉粉(牛肉放大料燉爛,切丁紅燒),麻辣牛肉粉(牛肉放大料燉爛,切片放牛油佐以辣椒芝麻翻炒,色澤沉黑,聞之鮮香,誘人食慾),雞肉粉(雞剁成塊紅燒),豬雜牛雜粉,以及豬大腸粉。這類粉因著食材限制,一般都做紅燒,好重口的人們以為這便是人間美味了。筷子擱在消毒櫃里自取,而旁邊的桌子上,擱了好幾盆配菜用以佐餐。鮮亮飽滿的辣子炒豆豉,辣子炒鹹菜,辣子炒藕丁,辣蘿蔔丁,一樣來點,再擱點兒醋,筷子攪勻,入口,咸香味美,正是這個味兒!麻辣牛肉稍硬,入口微辣,味美卻不柴,每回吃粉總覺著牛肉可以再多點,不由得笑自個兒貪心不足啊!一撥人出去吃粉,也不妨去試試燉粉,調好的湯底,自個兒往裡邊加米粉,不夠了再添。一邊吃,一邊聊天,吃的是個氛圍。這類粉,以湯粉居多;其中干拌粉則味道更為濃郁,佐以清湯,也是大愛。之於之後出現的羊肉粉,倒也不乏眾多擁護者。但因著地理位置的限制,農田為主,因而水牛居多,且先入為主的思維,總覺得豬肉和牛肉才可稱之為當地一霸,不過這也是一家之言了。

對於異鄉人來說,回家先七碗粉,這,才是正事!

注釋:

① 七:吃

② 米面:大米做的形狀稍寬的粉

③ 覓著腦殼:低頭

④ 勺子:臊子,吃粉放的主要配料

推薦閱讀:

不會遺忘的故鄉情懷
你們家出的那種小酸梨
家鄉(一)
【臨夏】也許還能吃到那碗面,但再也見不到那些人!
張曉周:故鄉是我的舊愛與新歡

TAG:美食 | 故鄉 | 異鄉感 |