雲在青天水在瓶---雲的分類與其他

近日來常常加班,傍晚時站在窗前北望,帝都空氣好得令人心醉,可以穿過十多個環看到北邊的山。天上的雲朵也正處於一年之中口感層次最豐富的時節。

夏天的雲蓬鬆多汁,冬天是一望無際單調的灰白,春日裡的低沉雲團總滴答著雨。秋天的雲則大不相同,它們輕薄高遠,底色如紗羅白幕,又好像雞蛋灌餅的鐵板上剛剛推勻的一層麵漿,薄弱處漏著一點底色的黑,夕陽的餘暉正要將它烤得脆黃焦香。低矮的碎積雲此時已照射不到陽光,變成藍灰的色調,像滴落在水中的墨汁,在幕布前擴散遊盪。而更高處,晶白的捲雲則像一簇硬羽,羽枝疏朗。

日落前後一小時的時光里,可以看到光線和雲朵正在發生著奇妙的混合反應。太陽每落一分,色彩的丰度就增加一分,風和光用看不見的手在作畫。又好像是在築造壇城,作品完成後,就迅速地將其塗抹毀掉,直到一切都褪成黯淡的灰。

有時候遇到機緣,還會看到環地平弧。那是陽光穿過高空的雲朵,在細小的冰晶內部發生折射和衍射,所產生的虹彩。它出現時恍如幻覺,等著你驚嘆,詫異,四處找手機來拍。但當反應過來時,卻已經消散成模糊的一團,那一小片破碎的彩虹如同短夢一樣,是為你專門點映的一小段電影,沒有宏大敘事,只是轉瞬的微笑和一朵玫瑰花。

以上是對過去無數個傍晚的追憶和腦補,但實際上大部分時候心中所想的只是:

好餓啊。

從這朵雲的雲高雲量和邊緣清晰程度來看,當是中雲族的高積雲吧。

煞風景是主頁菌的拿手好戲,靠著它在胖友圈裡得罪過不少人。一位友人的吐槽比較有名,之前在推送里說過,不妨再講一次。

這位在外地旅學已久的友人有一天突然發來了消息,說正站在海邊看風景,看到天上出現了特別美的晚霞,一下子就想起了柳貫魚同志。

當時心中滿是暖意,覺得還是機油情深,遇到美好的事物,馬上就分享過來,這樣的機油如何婉拒才好?

還沒來得及回復,緊接著又來了一條消息,曰:因為沒有你在旁邊叨叨晚霞的形成原因和散射粒子直徑的影響,覺得晚霞更好看了呢!

……

以上可能代表了一部分童鞋未曾明示的心意,但是稟性一時是很難改變的,主頁菌依舊不知悔改地污染著票圈。而最受影響的,可能是Hana同志。

Hana同志是公眾號的封面攝影師,她拍攝四時風物、人像、日常都非常細膩溫和。主頁菌最喜歡她拍的雲,並且孜孜不倦地回復諸如雲的分類以及成因等內容來破壞風景。不同的視角去看同一朵雲,有人看到了美,有人看到了公式。

而當聽說終於要寫一篇關於雲的文章時,Hana同志很豪氣地授權我們在其朋友圈內隨意盜圖。

於是有了合作的這篇。


氣象學家根據云所處高度將其分為三族,再根據外形細分為十屬。所以當你看到一朵雲時,根據以上兩種分類條件就能很快判斷出它的歸屬。

萌版大氣分層豎剖圖,那麼更新了微信開機畫面的風雲四號衛星在哪呢?如果你正在屋子裡看著這張圖,請將手機豎立起來,小四衛星大概在你樓上屋子的天花板那個位置。(插畫師:接收不到WIFI信號@weibo)

氣象學上通常將雲分為三族,即低雲族、中雲族、高雲族。從圖中可以清晰地看出,同族雲所處的雲底高度基本相同,但是也有一些雲的上部會突破分界線,跑到其他族的領空中去,這就給氣象學家們帶來不少困擾,也應此產生了另一種劃分方法。

在另一種分類方法中將積雲和積雨雲單獨拿出來,歸入了直展雲族。理由是這兩種雲在垂直方向上發展過於活潑,雖然底部是在低雲的範疇,但是頂部可到達高雲的疆域——腳踏三隻船的直展雲族可以說是很渣的。我國早期使用四族分類法,將渣雲族和其他本份雲族隔離開來。後來到了七十年代,才取消了直展雲族。故而我國現行的分類方式中,只有三族。

初步了解了分類學的方法,遇到雲的時候,就可以做一做實踐練習了。

- 積雲 -

小朋友們畫畫時最常用的臨摹對象就是這種棉花糖一樣的雲,底部平坦,上方像波浪一樣,邊緣清晰分界明顯。這種雲叫做積雲,總會讓人想起宮崎駿動畫里夏天的風景。

積雲的確是夏天的標配,它們屬於低雲族中最柔和的一支,在熾烈的陽光下常常白得耀眼。

積雲是群居性動物,常常結伴出現。形成條件是充足的水份和強烈的熱對流活動。水汽從地表蒸發,並藉助劇烈的對流在空氣中上升,由於濕度很大,在距離地面較近的地方就已凝結成雲。因此它們常常顯得很矮,好像伸手就能抓住一樣。

水汽和熱量是形成積雲的兩大要素,因此它們最常出現的時空自然就是夏日的海邊了。圖中遠處蠕動的,好像是一群小綿羊。

海邊的積雲會生長地非常茂盛,強烈的對流讓雲體的上層像花椰菜一樣發展,有的高聳如山,甚至像柱頭一樣細長,如左側那朵蘑菇雲。

水熱充沛的南海地區,堡狀的積雲很快就能發展成了塔狀。像是一群渡海而來的怪獸。

路盡頭突兀又巨大的濃積雲,好像天外來客,又好像是夏目友人帳里,好奇又無害的大妖怪,偷偷看著塵世。

喜歡這樣的雲,它們不再是風景里可有可無的點綴,而是像巴比松畫派中的雲杉一樣,牢牢地佔據著畫面的中心,讓你不得不注意它們,驚嘆它們。

由於濃積雲的雲體可以發展得很高,所以即使太陽落到地平線以下,陽光依舊可以照亮頂端。

顏色漸淡,慢慢融入背景中。

這些胖雲要是坐下來,那幾棟樓可能都撐不住。

- 層積雲 -

從飛機的舷窗往外看,常常可以發現平坦的雲海上長了一朵朵大蘑菇。雲朵肆意膨脹,讓人產生一種丟失空間感的暈眩。這是濃積雲的大頭照嗎?不,它其實是一朵堡狀層積雲。周圍的雲海表明層狀雲的身份,而中間的大蘑菇,則表明此處有強烈的不穩定對流結構。

- 捲雲-

與水份充足的積雲不同,捲雲更加輕薄飄逸。當你看到一朵雲,腦海中浮現出「天高雲淡」、「雲淡風輕」一類的詞語時,那麼它們百分之八十就是捲雲了。

捲雲是高雲族的一屬,地面的水汽向上傳輸時,抵達高雲族的領地大多已所剩無幾。因此捲雲所含的水量較少,不如積雲那麼濃厚。而由於高空溫度很低,雲滴粒子多凍成冰晶,折射效果更好,因此顯得很白。

高空的風場強勁,故而捲雲總是一副要被吹散在宇宙間的樣子,並因此姿態萬千,像隨意揮灑塗抹過的淡色水彩,像羽毛,像絲綢,像馬尾。

雲可以告訴你風往哪個方向吹。(魚加藍/攝於天津)

天空是緋紅色的,好像初戀中的少女心。

高冷的捲雲有時候也會展現浪漫的一面。角度合適時,陽光穿過卷層雲後會折射成美麗的多色弧線,有點像彩虹。但彎曲方向與彩虹相反。根據顏色分布不同它們有著不同的名字,上紅下紫叫作環地平弧, 上紫下紅叫作環天頂弧。圖中妥妥的是環地平弧了。

假如看到空中突然出現了七彩祥雲,要麼是蓋世英雄要來娶你,要麼可能就是環地平弧在作怪了。

- 高積雲 -

高積雲經常會形成波浪狀的紋理,像海浪推過沙灘。

高積雲也是最常見的雲,它的形狀千變萬化。有時像肋骨,根根分明,肉被啃得很乾凈。它們常常被認為是所謂的「地震雲」,當然這都是無稽之談。

梯狀的雲朵,猜測是高空中大氣受某種波的影響,因此在波峰波谷處雲朵明滅變化。一種推測,應該不對。

感覺像有一隻細長尾巴的貓科動物在追逐一隻短耳尖嘴小胖狗。

水面倒映著美麗的白塔,初春美好的天氣讓人忘記被霧霾統治的恐怖。

鯨魚在天空中遊盪。

這些雲朵看起來輕飄飄的,但事實上可能它們比鯨魚還重得多。一朵中等體積的雲相當於八十頭大象的重量,移動時時速可達五六十公里。

離群索居的小塊積雲(或高積雲)在獨自遊盪,像是畫卷上不小心灑落的幾滴顏料,非常出鏡。

一隻鱷魚正張著嘴,是等著獵物自投羅網嗎?不,它太困了,已經要睡著了。

- 層狀雲們 -

一副黑雲壓城城欲摧的樣子,一般等到這個時候,才會篤定地看雲識天氣:想必是要下雨了吧。

僅僅通過雲的樣子來判斷有無降水,其實是不大靠譜的事,因此想必我們穿越到古代,也是沒法做欽天監的。

- 日落一小時·霞光 -

日落一小時,是天空最美的時候。假如條件恰好,還可以看到滿天的火燒雲。

落日熔金,暮雲合璧,此時天空還未燒起來,是一片暖色調的海洋。

假如雲層太厚,也不大容易見到絢麗的晚霞。圖中前景是較低的雲,雲底已無光線照射,故而烏壓壓一團墨色。背後是更高的層狀雲,地平線下的太陽將最後一束陽光投在上面,染成玫瑰紅色。

場景都已經烘托到這個程度了,不降落個異形大魔王之類的怎麼好意思?

暮色已降。

調色盤上的剩餘顏色任性塗抹。

雖然未見晚霞,依舊很好看。

完全燒起來的雲朵。為何會產生火燒雲的現象呢?為何普通的雲朵只是白色或者灰白?這其中涉及到散射粒子大小對不同波長的光的散射強度的影響。但是參考前篇機油的吐槽,我們在這兒先不討論,只是靜靜地欣賞就好。

- 雲和虹 -

由於視角所限,我們很難在地面上看到完整的彩虹。而攝影師的敏銳視角則能幫助我們彌補遺憾。雨後的傍晚,彩虹與其倒影構成了完美的環,好像要召喚出時空穿梭魔法陣。外層的副虹若影若現,它是陽光在水滴粒子中經過第二輪折射後形成的,所以顏色要淡得多。理論上還會有 又副虹 、又又副虹,但是由於過於黯淡,幾乎無法直接觀測到。

你能發現這兩道彩虹的區別嗎?它們從內到外的顏色分布正好相反,主虹為從紫到紅,副虹反之。

- 雲的預兆 -

你有沒有這樣的經歷:在山腳下還見天氣晴朗,爬到一半時陣雨毫無徵兆地呼嘯而來;而在被淋成傻嘟還沒來得及反應之前,又已雲銷雨霽,陽光照在滴水的發梢上,好像什麼事也沒發生過。

山區的崎嶇地形對氣流有抬升作用,因此在熱力學規律的作用下,水汽在爬升過程中很容易冷凝成雲,形成降水。而暖濕的氣流在爬坡過程中丟失了水份,抵達山的另一邊時已經變得溫暖乾燥了。因此迎風坡的植被總是鬱鬱蔥蔥,而背風坡則一片蕭條,這被稱為「焚風效應」,典型案例即為喜馬拉雅山南北麓截然不同的氣候景觀。

有時候可以看到天空被非常整齊地分割成兩部分,一半晴空萬里,一半黑雲壓城,這表明空中正有兩股勢力在角力。暖濕氣流和乾冷氣流對峙,故而在各自控制的領域裡展現出了截然不同的風貌。那麼之後是東風壓倒西風,還是西風壓倒東風呢?有時候就像電影中所演得那樣,光喊話不動手,南北兩派黑勢力可能要瞪好幾天眼都不下一滴雨。

- 雲和詩 -

雲自無心水自閑。

雨過天青雲破處——雲層縫隙中透出一點藍,非常柔軟。

行到水窮處,坐看雲起時。

原文載於公眾號:撒野趁年華,想看更多內容請識別下面這塊二維碼~

weixin.qq.com/r/B0g2Lkn (二維碼自動識別)

致謝:編輯團 老宋、二十七年蟬, 攝影師 Hana,部分圖片由魚加藍、接收不到WIFI信號 兩位同志提供。


推薦閱讀:

哪個瞬間讓你突然覺得原來世界很美好?
笨蛋徐階的故事
哪句歌詞讓你覺得甚是美好?
關於美好,究竟離我們有多遠?

TAG:大氣科學 | 科普 | 美好 |