盧山：一個不會說「我滴孩來」的吃貨，不是一個好吉他手

這是《尋找100個人的鄉土記憶》第4篇文章

盧山 83年生人

故鄉：安徽蚌埠

職業：琴廬樂器創始人、「睡前練會琴」出品人

壹 | 「吃了一回，你就想拿到蚌埠綠卡」

「蚌埠大帝國，牛逼翻了！」

提起故鄉，盧山總是一臉自豪。

這種自豪感，不僅是出於遊子的鄉愁，更來自於一個吃貨的執念。

盧山的琴廬樂器行，是杭州小有名氣的音樂人根據地，來來往往的人很多。盧山帶過很多朋友去蚌埠，就專程為了家鄉的美食。

「吃了一回，你就會很想拿到蚌埠綠卡。」

對於蚌埠人來說，早餐沖一碗蛋湯，加上一個燒餅夾裡脊或水單餅、麵筋泡卷餅，就是平凡一天里最精彩的開頭了。

盧山每次回家，就算前一天晚上與朋友喝得爛醉如泥，第二天也要早早地起來，就是為了不錯過每一頓早飯。

蚌埠的小吃有個特點，看似簡單、其貌不揚的食材，卻總能碰撞出難得的美味。

蛋湯是慢火久燉的雞湯加一兩顆新鮮雞蛋，各類卷餅里包裹的是普通家常菜，但就是讓人怎麼吃都吃不厭。

這座地處中國南北地理分界線秦嶺淮河一線，同時是多條鐵路交匯點的樞紐城市，將融合、創新的特質同樣體現在了當地的吃食上面。

再粗野的材料都可以做出豐富的變化，最後慢慢變成每個蚌埠人熟悉而穩定的味道。

在吃貨心中，只有舌尖最能輕車熟路地找到故鄉。

貳 | 九十年代的露天卡拉OK

我們再把時鐘撥回到90年代，新時代的春風已經席捲了蚌埠這座前衛小城。

喇叭褲、大墊肩，港颱風悄悄盛行，新鮮事物越來越多。學生群體里應該沒有人不喜歡beyond的。盧山的偶像是黃家駒。

在蚌埠人的文化生活里，卡拉OK一直是個重要的關鍵詞。

那時候時髦的蚌埠人常去歌廳。一個100多平的大廳里，中間豎塊大屏幕，圍著十來桌人。點些吃的喝的，每一桌都能輪到兩首歌的機會，那就是麥霸們表現的時候了。

也有一些簡易練歌房，尤其受盧山這樣的年輕人歡迎。

再後來露天卡拉OK走進了蚌埠人的娛樂生活，猶如雨後春筍般迅速在淮河大壩上蔓延開來，每家間隔十米二十米，一共開了50多家。一塊錢一首歌的價格在當時並不算便宜，但絲毫不影響歌手們的熱情，想要上去亮一嗓子可能還要排隊。

出場率最高的，當然是張宇的《都是月亮惹的禍》這類流行歌曲，而那些唱得和原唱最像的，往往能引起圍觀的陣陣掌聲。

盧山記得，1998年的蚌埠夏夜，蟬鳴依舊聒噪，大雨掃去一天的燥熱，悠揚的旋律就開始在淮河上空飄蕩。

露天卡拉OK和簡易練歌房隨著這座城市共同生長，一起邁過21世紀，陪伴了一代蚌埠人的青春。哪怕在豪華KTV遍地，音響普及家家戶戶的今天，它們還在城市邊緣持續展示著生命力。

那些懷舊的人，在經典老歌的旋律里，一遍遍追尋早已回不去的九十年代。

叄 | 「額滴孩來！」

也是1998年，盧山開始一門心思地學琴，每天六小時六小時地練。當時家人不支持他干除學習之外的任何事，父母不給買琴，所以盧山的第一堂吉他課是拿木梳子綁金屬線開始學習的。

盧山至今已經不能說清楚自己當初這麼偏執的原因了，大概就是因為喜歡。

隨著對音樂世界的探索，盧山踏上了去往異鄉的路途，離開蚌埠去北京。接觸的音樂也從流行歌曲變成了搖滾樂，開始聽Metallica的歌，跟著唐朝老五住在北京陰暗逼仄的地下室每天花12個小時練琴。

那個時候的盧山年輕、興奮，學琴的苦因為在音樂上的巨大進步反而變得無足輕重了。

2003年，盧山從2萬多件參賽作品中脫穎而出拿下網路原創音樂獎，開始留在杭州搞樂隊，後來又成為謝春花樂隊的吉他手，全國巡演。

時至今日，盧山創立的琴廬樂器已經是杭州音樂愛好者和業界音樂大咖的地標打卡地。

▲盧山在馬丁吉他工廠考察

所謂理想就是離鄉，盧山越靠近音樂一步，就離故鄉更遠一點。但那片充滿懷舊色彩的土地，始終在他心底烙下了最深刻的印記，是他身上流淌的隱性基因。

盧山生命中最重要的三座城市，是蚌埠、杭州、北京。

「以前的北京，對我來說更像一個能學習到很多東西的城市。現在不喜歡北京了，霧霾太嚴重，年齡大了就比以前更在意環境的舒適度。現在在杭州挺習慣的了，事業、家庭都在這邊。杭州在我心目中一直都很乾凈漂亮，很有氣質，就是吃的比不上蚌埠，所以蚌埠還是排名第一的。」

盧山被譽為「杭州最會說相聲的音樂人」，他有個有趣的習慣，不管碰見誰，國內外藝人也好，都喜歡教他一句話：「額滴孩來！」。

這是一句地道的蚌埠話，意思是「我的天哪！」，比如看到一個女孩很漂亮，蚌埠人會講「額滴孩來這麼漂亮！」

他戲謔地稱之為「文化殖民」。

盧山不太喜歡去用「故鄉」這個詞，聽起來好像顯得自己特別老。

對於那個出生成長的地方，他總像個孩子一樣，輕鬆愉悅地表達著自己的歡喜。

琴廬樂器有一個講解吉他教程的欄目

叫做「睡前練會琴」，

每一回會邀請李志、謝春花、陳鴻宇等

音樂人做示範。

▲「睡前練會琴」盧山與謝春花

對吉他感興趣的小夥伴可以關注

公眾號「琴廬樂器」，

與大咖一起玩音樂。

歡迎找我們聊聊關於故鄉的一切

-END -

| 看村景 | 嘗村味 | 享村居 | 過村節 |

村游去——鄉村文化體驗游新模式

推薦閱讀：