斐德洛的刀

摩托車可以從它的組件以及功能來討論。

如果從組件來說，可以分成兩種，其一是動力產生系統，其二是運轉系統。

動力產生系統可以分成發動機和動力傳送系統。首先我們來看發動機。

發動機包括動力鋼體結構、油氣系統、點火系統、自動控制系統和潤滑系統。

動力鋼體結構包括汽缸、活塞、連桿、曲軸和飛輪。

油氣系統是發動機的一部分，包括油箱、汽油過濾器、空氣過濾器、化油器和排氣管。

點火系統包括交流發電機、整流器、蓄電池、高壓線圈和火花塞。

自動控制系統包括凸輪鏈、凸輪軸、梃桿以及配電盤。

潤滑系統包括機油水泵、通道--輸送機油到各個部位。

動力傳動系統可以輔助發動機，它包括離合器、變速器和鏈條。

支架結構系統包括骨架，其中有踏板、座位和擋泥板。駕駛系統包括前後防震器和輪子、控制槓桿以及傳動鋼繩、車燈、喇叭、車速表以及里程錶等等。

這是從組件來看一輛摩托車，要了解這些組件的作用，必須進一步地解釋它的功能。

摩托車可以分成一般發動機的運轉功能和特別控制功能，一般的運轉功能可以分成進氣行程、壓縮行程、動力行程和排氣行程。

我可以介紹這四個行程每一階段運作的方式，然後再介紹特別控制功能運作的情形，但是也只能提綱挈領地介紹摩托車的基本形式，就像前面所介紹的一樣簡短和基本，幾乎任何一個組件都可以無限地討論下去。我曾經看過一本書，整本書專門討論觸點，它是配電盤中非常小而重要的一部分，而除了我們這裡所討論的單汽缸的奧圖發動機之外，還有二行程的發動機、多汽缸的發動機、柴油發動機、迴轉式發動機等等--但是這個例子已經夠了。

從這個簡短的描述中，我們知道了摩托車都有哪些組件，以及它們如何運作。在這裡我們還需要藉助於一個圖表，知道它們都在哪兒，甚至需要從機械運作原理的角度來了解它們為什麼如此運作。但是我的目的並不是要詳細分析摩托車，而是以其作為一個開始，提出一個認知上的模式，作為我們分析的目標。

這裡有一把刀子在舞動，一把非常鋒利的刀子。它是知識的利器，鋒利到有的時候你幾乎看不到它的運作。你認為這些組件就是這樣的，而且各有命名，但是它們也可以有完全不同的名字或是完全不同的功能，這就看如何運用這把刀子了。

比如說，自動控制系統包括凸輪鏈、凸輪軸、梃桿和配電盤，之所以會這樣劃分，就是因為這把分析的小刀。如果你到一家摩托車用品店購買摩托車的自動控制系統，他們根本就不知道你在說什麼，因為他們不是這樣分類的。沒有任何兩家製造商的分類完全相同，而每一位修理師傅所熟悉的問題和你的認知也是不同的。

所以了解這把小刀是非常重要的，不要因為它把摩托車劃歸某一類型，你就完全相信，因而受到愚弄，把精力集中在這把小刀的本身才重要。

幾乎每一個人都在使用自己的刀子。我們觀察周遭成千上萬的事物--這些不斷變化的形狀、被太陽照得灼熱的山坡、發動機的聲音、節流閥的運作，每一塊岩石、野草和籬笆，還有路旁的碎片--你知道有這些東西存在，但是你並沒有全部注意到它們，除非出現某些奇特的或是我們容易觀察到的事物。我們幾乎不可能全部意識到這些東西，而且把它們記住。那樣一來，我們的心裡就會充滿了太多無用的細枝末節，從而無法思考。從這些觀察當中，我們必須加以選擇，而我們所選擇的和所觀察到的，永遠不一樣，因為經由選擇而產生了變化。我們從所觀察到的事物當中選出一把沙子，然後稱這把沙子為世界。

一旦我們手中握著這把沙子，也就是我們選擇出來認知的世界，接下來就要開始分辨。這就是那把刀子。我們把沙子分成許多部分，此地、彼岸；這裡、那裡；黑、白；現在、過去；也就是把我們所認知的宇宙劃分成許多部分。但是我們看得愈久，就愈會發現它的不同。沒有兩粒沙是一樣的，有一些在某些方面相同，有一些在另外一方面相似，而我們可以根據彼此之間的類似和差異，堆成不同的沙堆。我們也可以按照不同的顏色、顆粒，不同的大小、不同的形狀或者是否透明來分。你認為這種劃分一定會有盡頭，但是事實卻不然，你可以一直分下去。

古典的認知法就是針對這些不同的沙堆以及分類法還有彼此之間的關係，而浪漫的認知則是針對分類之前的那把沙子。它們彼此互不相容，但是都是觀察世界的方法。

一輛摩托車可以根據它的組件和功能分成兩大部分，當我這麼說的時候，我就是在列下面的表：

摩托車

組件 功能

然後我提到組件又可以細分為動力產生系統和動力傳動系統，這個表就變成這樣：

摩托車

組件 功能

動力產生系統 動力傳動系統

這樣你就會明白，我每劃分一次，就會產生更多的枝節，最後變成一座巨大的金字塔。然後你看到我劃分得愈來愈細，就好像在建立一種結構。

這種觀念的結構稱為體系，自古即為所有西方知識的基本結構。王權、帝國、教會、軍隊，所有這一切都曾經成為一種體系。現代的企業也是一種結構。參考資料的內容、機械的組合、電腦的軟體、所有科學和科技的知識都是運用這種結構，所以像生物這一類的知識就產生了門綱目屬種的體系。

比如摩托車下分為組件和功能，組件又下分為動力產生系統和動力傳動系統等等，還有許多其他的結構也是這樣組成的。比如說：A在最上面，A分出B，B分出C，C分出D。我們要介紹摩托車的功能也可以用這種方式。這些結構彼此互相牽動，裡面十分複雜，一個人往往窮畢生之力也無法了解其中的哪怕僅僅只是一小部分。所有互相牽動的結構整體地被稱為系統。摩托車也是一種系統，一種真正的系統。

如果我們認為政府或是機構也是一種系統--這樣說是正確的--因為這些組織的結構就如同摩托車一樣，即使他們已經喪失了其他的意義和目標，也仍然維持這樣的結構。人們從早上八點到下午五點，到工廠做一些完全沒有意義的事，也不去問為什麼，因為這就是整個結構的要求。沒有任何流氓或是壞蛋要他們這樣。整個結構就是如此，它所要求的就是這樣，沒有人願意因為它沒有意義就承擔改革整個組織結構的沉重工作。

但是如果僅僅因為它們是系統，就要拆毀一座工廠或是改革政府，或是不去修理摩托車，那只是問責它的結果而非它的原因。如果只觸及問題的結果，而不知道原因在何處，是不可能有任何改變的。真正的系統、真實的系統，就是我們當前的系統觀，也就是理性自身。如果把整個工廠拆毀了，而架構它的理性仍然存在，那麼靠著這個理性很容易就可以建造另一座工廠。如果革命能夠摧毀一個政府，但是政府背後的理性仍然完整地保存著，那麼很快地又可以再建立同樣的政府。我們談論了這麼多有關係統的事，然而對系統了解得仍然不夠。

這就是所謂的摩托車，它是由一組鋼鐵制的零件所組成的觀念體系，其中任何一部分、任何一種形狀都是由人所設計出來的……我注意到，從來沒有接觸過機器的人，對這一點可能不甚了解--那就是摩托車基本上是精神的產物，他們把金屬製成各種形狀--管子、杆子、桁梁、工具、組件--把這一切都組合起來，但不能違背它運作的理論，然後讓它們以實體來運作。然而從事機械鑄造、打鐵或是焊接的人則不認為鋼有任何形狀，如果你有很好的技巧，鋼就能變化出任何形狀，如果你技巧不夠的話，就做不出來了。如果你想做成梃桿，就必須有這種技巧，而它的形狀是你所設計的。這一點很重要。鋼鐵？鋼鐵也是人所設計出來的，因為在自然界之中並沒有鋼鐵的存在，在遠古的銅器時代，就有人能告訴你這個。自然界所有的，只是可以做鋼鐵的原料。但是什麼又是原料呢？同樣的這也是人所想出來的……鬼魂！

這正是斐德洛所說的，這一切都存在於人的心中，如果不舉出像發動機這樣的例子來，聽起來就好像是瘋言瘋語，一旦舉出實際的例子，就不會覺得我的想法很古怪了。