破滅

作為一頭驢子，我的生活可以說是乏味到家了。上午拉磨，下午吃干稻草，晚上和同磨坊的一匹馬交談——主要是他在說，其餘的時間用于思考，還有睡覺。

也許您讀到這裡便會笑出聲了，一頭驢子，一頭可笑的、可憐的驢子，一頭日復一日拉磨並且吃乾草的、走一千步一萬步也走不出磨坊草棚的驢子，也敢大言不慚的胡扯什麼思考！然而我建議閣下等一等再發笑，或是邊笑邊聽我接下來的話，好在聽完我的馬朋友的事以後一次笑個夠。

馬這種動物往往會和雄俊、光鮮、威儀這些詞聯繫在一起。他們常常被視作彰顯一位君主或是將帥氣度的得力手段。穆王有八駿，魏武喜絕影；呂布縱赤兔，裴果好黃驄。是啊，請您想像一下，或是皇帝西巡，或是兩軍對壘，高風悲鳴，旌旗獵獵，六軍暴怒，戈矛如林。騎士們穿著曾經鮮明的重甲，戰馬們低垂的雙眼透過鐵面映射寒芒，他們的沉默與殺意狂妄的咆哮不休，有如鮮血的海洋冷漠的翻騰——此情此景，可堪道一聲壯懷激烈否？然而若是把他們胯下的馬換成在下這樣的驢子，那麼旌旗也好鐵甲也罷，都不能遮掩喜感，雖然騎士們會依舊沉默地滿懷殺意。不過沉默是因為太過尷尬，而殺意是指向發驢子給他們的軍需官的。

說到這裡，也許您認為我那朋友也是矯若驚龍，悲嘯西風的騏驥，並為他在小磨坊中蹉跎歲月的焚琴煮鶴而感到悲憤不已，那麼還請將閣下的擔心與不平收回心底。他絕非驚帆、的盧、斯萊普尼爾（Sleipnir）之屬，甚至連普通的健康的馬都不能算：極瘦，肋骨一條一條很是分明，頭也總是低垂著，眼睛渾濁，鬃毛黯淡，蹄子乾裂，尾巴沮喪。也許讓偉大的拉·曼恰的堂·吉訶德先生有幸見到他，會歡天喜地的把他認做弩騂難得。不幸中的萬幸，是他並沒有因為病弱讓尾巴上沾染糞便的痕迹。大多數時候他像我一樣安靜，除了講到他夢想的時候。是的，一匹羸弱的，拉磨的，吃乾草的老駑馬的夢想。

那是個高貴、華麗而悲哀的夢想。因為它的名字叫英雄。

六軍暴怒，戈矛如林。

然而生活不承認理想的支票。從他在這座小磨坊里降生到如今，連一個小兵他都沒有見過。遑論像韓白衛霍這等英傑，更不用說雲遊四海的中國仙人與住在遙遠的奧爾哈拉的奧丁。於是我們這位精神上的布塞菲勒斯（Bucephalus）只好馱上可笑的小麥或者麵粉，與可笑的驢子一起，嚼著可笑的乾草，住在可笑的小磨坊里，以可笑的方式生活。我們低垂著自以為高傲的頭顱，以自以為高傲的姿態日復一日的拉磨。日復一日，一成不變，難望收梢。而我們日復一日勞作的產物，麵粉，被馱到市場，或是賣到巷陌屋舍，或是賣與酒肆歌台，被做成或精細或粗糙或摻著木屑的食物，被相同而不同的人們吃下，經歷幾番曲折化為糞便，被挑到農田裡滋養新的小麥。然後呢？自然是作為新的小麥的一部分，經歷下一輪循環。我不止一次想過小麥的「一生」，不知道它們有沒有意識或者思想。它們會疲累么？它們會絕望么？它們會麻木么？它們會不會也像人們，動物們一樣，曾經有過或綺麗或鮮艷的夢想？它們會不會告訴新的小麥它們將要面對的是什麼？想到這裡我彷彿置身於一片麥田，走過茁壯挺拔，高聳興奮的大多數小麥，在角落裡那幾棵垂頭喪氣的傢伙們旁邊停下，屏住呼吸，聽一聽它們與腳下泥土或是與自己莖稈的對話。此時此刻，天應該是高遠的寶藍色，點綴了大塊的徐緩的雲，南風安靜而帶著笑意，拂弄著遠處三兩閑聊的黃鳥……如果說我的同類們離我不是那麼遙遠，並且不只是那麼喜歡拉磨和稻草，我還是願意把小麥的故事寫給它們看的。如果馬在講夢想的時候不是那麼的壯懷激烈，或者在不講夢想的時候不是那麼沉悶無趣，我也可以接受把小麥的故事講給他聽。然而這一切好像都只是空中樓閣般遙遠而縹緲。於是我只好打個響鼻，繼續去做驢子該做的一切事情。碰巧我每次想小麥的故事的時候都是我們送小麥去市場回來的路上，故事想完也就到了磨坊，磨坊主卸掉我的挽具（要是偶爾磨的麵粉多或是偶爾幾天沒去市場，那麼就是卸掉板車），將我趕回廄棚，運氣好的話他還會給我的食槽加滿乾草或是給我的水槽加滿清水，運氣更好的時候就是兩者並行。美矣，修矣，堂堂矣。是的呀，對於一隻拉了很久磨，又在烈日下馱著沉重或及其沉重的貨物走了很久的驢子來說，十萬個小麥的故事，二十萬個黃狗的故事，五十萬個馬和磨坊主的故事，也不能與涼水，乾草和睡眠相提並論。當然對於疲憊的老馬也一樣，哪怕他有夢想，哪怕這個夢想叫做英雄。

吃草這件事情並不能算多有趣，而乾草本身也沒有多好吃。然而我依舊喜歡吃草。一是天性，驢子都愛吃草，就和人類都愛玩耍一樣；二是吃草雖然無趣，然而拉磨和馱貨不僅更加無趣，而且會讓我疲乏。我的主人磨坊主喜歡蹲在牆角，但我覺得他喜歡這件事的原因和我喜歡吃草的原因應該是不一樣的。除了他，我沒見過第二個把蹲在牆角作為喜好的人類，所以這顯然不屬於人類的天性；而對於人類來說，生活不只是磨坊市場和廄棚。磨坊外面有許多地方可以讓人類找樂子，這些地方充盈著下至販夫走卒上至公子王孫的人類大多數。而磨坊主和大多數人不太一樣，他顯然認為，蹲在牆角是最有趣的事情。他把白天大多數的時間都花在這件事上，吃東西的時候也不例外。

磨坊主是一個極黑極瘦的佝僂男人，胡茬剛毅，沉默寡言。他的一舉一動都尤其緩慢，然而絕不拖泥帶水。恍惚間好像萬能的、無堅不摧的、永不停息的鐵騎——時間也拿他沒什麼辦法。這些精銳的騎兵彷彿陷進了沉默的沼澤地，而他們的哮吼和謾罵都只能換來沉默，於是時間只好妥協，以凝固的形態，從他的領地掙扎著離開。然而這並不能改變他是一個真正的乏味到家的人。他在每天的同一時間緩緩步出他的青磚小屋，緩慢而精準地為磨坊里的石碾加上小麥，然後牽出我和馬拉向石碾，套上軛，最後緩慢而沉穩的走向那個標誌性的牆角，眯著眼睛緩緩蹲在飛揚的細塵與清陽里。

到中午的時候他會去煮麵。他彷彿每一餐吃的都是面，而且是煮的過熟的爛糊糊軟塌塌的那一種，同時沒有多少湯。偶爾他會加一些茄子或者土豆，它們往往也呈現出和面一樣的軟爛神色。他面無表情的蹲在牆角吃面，平緩而不間斷的進食的速率絲毫不像是在吃前文所述的糟糕食物。之後他會解開我們並為麵粉裝袋，然後我們去市場賣掉這些麵粉，並且買回明天的小麥、麵條、乾草，從不吆喝，也從不講價。回到磨坊，我們就會得到向前面所說的招待，而磨坊主會在做完這一切後緩緩回到他的牆角，蹲到日薄西山，然後拖著腳步回到他的小屋，將狹長的影子與濃稠的夕陽一併關在門外。

日復一日。

任憑桃花如何在蘆芽的清爽里寬衣解帶，抑或是被桂花的馥郁弄的醺然的螃蟹如何張牙舞爪，也無法將磨坊主從他那一方牆角、那一碗爛面那裡拉走。除夕夜的爆竹，上元節的燈海，皇帝妃嬪的出巡，良臣名將的凱旋……這些個萬人空巷的場景上演時，磨坊的回答要麼是橫眉冷對的小屋與清孤的燈光，要麼就是發霉牆角邊那一張遲鈍的臉。

故而有的人認為他是個瘋子，有的人認為他是個怪人，不過認為他是個傻子的人好像最多，因為大多數人用傻子或者磨坊的傻子來稱呼他。只有一個和尚不這麼稱呼他，並且常常在日落的時候來找他，用同樣的姿勢蹲在那個牆角和他進行簡短的對話，甚至偶爾會留下來吃一碗面。有個幸運的消息是和尚在眾人那裡評價非常統一，並且也沒叫過他瘋子或者怪人；然而不那麼幸運的是，人們對和尚統一的稱呼是瘋子。

和尚長的極丑，準確的說是那種粗陋的丑，就好比一個凡俗而自以為是的學徒所完成的第一件陶器，製作的很不認真，而且手法也不到家。同時他的頭很大，然而眼睛深邃明亮，臉略有些浮腫，牙縫寬而常常附著死水潭顏色的碎菜葉，手指修長秀頎，指甲縫裡滿是泥，總披著件開襟的灰不灰青不青滿是油漬的舊袈裟，身子瘦小而肚子突出，走路外八字，拿著僧帽趿著僧鞋，它們和他一樣難聞，讓我絲毫不想知道他上次洗澡的時間。他很喜歡喝酒，隨身帶著一個裝滿劣質燒酒的酒葫蘆。更糟糕的是，他酒量不大，喝上幾口就會紅著臉在鬧市放歌，或是掛著或戲謔或扭曲的冷笑到路邊大吐或者乾嘔。這些混合的糟糕氣味就是他的先導，甚至像他的附肢，他們組合成一個深淵般的龐然大物，醺醺而景然有序的在這所城市的每一條街道爬行而過。然而在磨坊與磨坊主聊天的時候和尚總是嚴肅的（儘管還是掛著菜葉，敞著懷並極其難聞），他們低聲的討論佛經、詩和文章，神情虔誠而高貴，而夕陽為他們披上純金的輕容，在我乏味的生活里卻也算的上一景了。

以上就是我，或者不妨說我們生活的全部：一頭頹廢的胡思亂想的驢，一匹比驢還瘦弱卻做著英雄夢的老馬，一個單調機械有如痴呆的磨坊主，一個醜陋難聞而任誕的和尚。這樣的生活真是荒唐而罕見，同時單調無聊到家了。不過這也正常，這四個可憐、可笑而無聊的生物，又能有什麼有趣或有力的故事呢？我恍惚間彷彿能看到命運，它是一塊沉默而森穆的黑色巨岩。那裡寫著：你們終將在磨坊里悲哀、無聊而絕望地死去。

雖然和尚更可能死在廟裡。

於是時間就在這種瑣屑、單調的平淡日子裡凋落，在撕下的月曆中穿行，在落葉與碎雪中飄零，在從不知名的遠方飄來的糖炒栗子味里消散，在安靜的淡月和繁星邊隱匿。它無情而不休止地一層層剝撕我們的生命，就像剝洋蔥一樣。

直到那年晚秋的那一天。

那一天的到來還是有一些鋪墊的。比如那天之前街頭巷尾紛紛都在沸水一樣的議論，說皇帝不知道出於什麼原因突然想要異國的佛經，於是宣布天下僧眾可憑度牒出入邊關；比如和尚連續四天都沒來過磨坊，連他觸手般的氣味都沒有隨著冷風路過；比如馬反常的不再談論他的夢想，安靜的仿如一尊魔像，以至那幾天我一直以為他真的老了，變成一匹普通的馬了；當然，還有磨坊主，他這些天常常在我們休息的時間為馬洗刷，並在集市上為馬買了一副大紅的鞍韉，正合適，此外，每天傍晚的時候，他居然沒有蹲在那個牆角佝僂的瑟縮，而是昂然的站在院子里，小屋的門口。他堅毅的身影在空曠的秋風和蒼紅的落日里驕傲挺立，如同一桿狠命扎在地里的黑鐵長槍。這讓我感到陌生而不可思議，而他的氣勢和神情又是那麼不容置疑，我恍惚間覺得，彷彿他乾裂的嘴唇、細密的皺紋和星點的色斑會在某一個瞬間突然瘋狂延長或是擴大，然後清脆的破碎、裂開，從裡面緩緩站起來一個像他一樣沉默修長，然而雙眼如同深淵一般遼遠的男人，他會披上純黑的厚重盔甲，橫著不知從哪裡拿出來的哮吼不止的銀槍，騎上不知什麼時候也像他一樣碎裂開來獲得新生的馬，雄俊而不可一世，乘著刀槍鳴響一般的西風，踏碎尚未凝固的夕陽隆隆遠去。然而這一切終究不過是我徒勞的幻想。隨著晚陽不情願而徹底的卸妝，那個男人往往是輕嘆一口氣抑或甩甩頭，穿上卑瑣的外套和佝僂的馬甲，恢復成我認識的磨坊主，垂著頭，哈著腰，背著手，一顫一顫的走向清冷的小屋，任憑他的影子被落日殘留的胭脂紅拉的很長很遠。

終於，一切若有若無而反常的鋪墊隨著那一天的到來而收梢。

那天久違的和尚終於來了磨坊，作為諸多反常的收梢，他來的時間自然也不是慣有的下午——當他素帽青衣、神色儼然的出現在磨坊門口時，磨坊主正在打呵欠，同時往石磨里添小麥。

四目相對。

然後和尚深施一禮，「施主可否借馬一用？」雖然他這次衣冠整潔，也不再有標誌性的酒氣與體臭的混合氣味，甚至指甲縫裡也清的乾淨，然而依然很難看——粗劣的大腦袋，浮腫的臉，瘦削的身體，大肚子，外八字的腳，照舊。

磨坊主佝著腰，挑起了左邊眉毛。他死死盯著和尚，然後挑起了右邊的眉毛，放下小麥，直起身，走向他的小屋。

這時我才想到看看馬作何感想。他安靜的站在槽前，沒有一絲動作，然而我看到他在極其細微的戰慄。我敢斷言，那是極度興奮的戰慄，因為他的雙眼毫不流轉，無邊無際的純黑折射出深淵底部的平靜；他周身的空氣好像沸水中歡快的氣泡，興奮的竄流涌動奏響心臟跳動的戰鼓。這時和尚沉靜而鋒利的聲音充斥了整個院落，「施主你的詩文好言秋景，而橫溢刀兵之氣；數十年如一日，不以物悲喜；不信佛而禮佛，是為寬仁之心。此乃大將之威勢，非久歷刀兵之人，不能如此。然而小僧平瑣俗愚，未立寸功，望將軍成人之美，成人之志。」我向他的方向看去。說完這席話的他沉靜如鐵，低著頭，仍舊看不見神色，然而他給我的感覺和馬給我的別無二致。興奮、瘋狂、熱血。他們雖然低著頭，然而心中的猛獸無限地膨脹，興奮地抬頭，暴戾地哮吼。猛然我也被他們所感染，無來由的感到一陣興奮。那是賦大風歌猛士的衝動。我感覺到他們的夢想就在指間觸手可及的距離。馬自然不用說，而和尚興奮如是反常如是，想來他對夢想的執著與馬別無二致吧。

時間仿若凝固了，感覺過了許久，磨坊主終於從小屋裡走了出來。他捧著鮮紅的仿若燃燒著的鞍韉，神色驕傲，牽出馬並為他戴好鞍韉，走到和尚面前。

「我的祖上用的是素白的鞍韉，而我在軍中時鞍韉是純黑的。」他輕撫著馬背，面如止水卻自有居高立下之威，「你的任誕絕非沒有緣由，我相信發生過不少事情——而你肯定也對我的過去很好奇。這樣吧，等你回來，我為你備上城中最烈的酒，我將我身上發生的一切故事統統告訴你——如果你能回得來的話。」

「你就不問我打算去哪么？」和尚終於抬起頭了。他笑了，如釋重負的笑。

「這重要麼？」磨坊主轉過身去。他也笑了，笑得很不屑，同時揮了揮右手。於是素帽青衣的和尚牽著紅鞍的老馬三兩下走出了我的視野，只能聽到蹄子孤寂的敲擊青石板的聲音，與它的迴音在沒來得及散去的薄霧裡交織。我不禁抬頭看天：雲散碎而絮浮，中間射下來蒼白而乾淨的陽光，一絲絲鍍金的風在磨坊主的衣角流轉，這一切提醒著，這份讓我感到如夢似幻的不真實，是一個巨大的虛無的泡沫。

彷彿洞察了我的想法——儘管這不可能，磨坊主瞬間又佝僂了下來，眯起了眼睛，緩緩的踱到石磨前，開始加起了小麥。

「嘣！」我彷彿聽到這麼一聲，剛剛升騰起的幻境的泡沫的破滅。然而馬廄里空空如也的半邊，卻在提醒我，這一切都是真實的。

在那個瞬間，我感覺——或者說意識到，我從未了解，甚至從未認識那個磨坊主，那個和尚，甚至那匹馬。

不過感嘆也好，悵然也罷，生活，或者說命運還得繼續，它絕不會因為任何原因任何人按下暫停鍵。四個可笑的生物的生活變成了兩個可笑的生物的生活，然而這並不能改變它依舊令人絕望的單調、乏味和瑣碎，並且還增加了一份孤獨。我失去了與馬交談，或者說聽馬說話的活動，只剩了日復一日有氣無力的拉磨、冷漠的吃草、麻木的睡覺和窮途末路般的胡思亂想；而磨坊主徹底縮回了卑瑣的殼裡，彷彿那一天英氣勃發的是我，而他才是吃草的驢子；他固執而又凄涼的據守那個生了青苔的牆角，沉默，孤寂而遲鈍，像是廢棄在時間荒原上古舊的巨像，驕傲地用沉默為逝去的英雄們吟唱，任憑像放久了的蛋液一樣的歲月與瑣碎的混合物粘附沉積，漸漸讓他顯不出過去的模樣。

大片大片的時間就在這樣的日復一日中開裂，剝落，飄零，蠶食著我們原本就不旺盛的生命。我逐漸習慣了不能和馬聊天的日子，並開始細數飛花、繁星、落葉、細雪（直到數不清為止）作為新的愛好。我的毛皮換了一層有一層，終於在不知哪一次，不再像以前那樣絨密而光滑；我的蹄子也不再飽滿得像白露的新栗子，他們開始黯淡開裂；我的尾巴也不再有活力，開始厭惡低垂以外的一切狀態，並且終於開始粘上糞便變得干硬。然而那個磨坊主，那個高瘦，佝僂，麻木的男人，沒有絲毫變化。他依舊沉默，依舊遲緩，依舊每一餐都吃軟爛的面，依舊把蹲在牆角做為唯一的樂趣。他簡直就是時間長河裡的一支黑色的巨錨，抱著他的牆角，沉默的看著河水與沉浮的眾生或快或慢的遠去。

桃花落了又開放，燕子去了又歸來。磨坊的風車不知疲倦的緩慢轉動，而遠方是沉默的街，更遠的地方是古舊的城牆，牆角是倔強的青苔。他們中間充盈著緘默的，安寂的，而呈現著死水一般的暗綠色空氣。眾人，或者說眾生，在其中緘默而安寂的沉浮，安穩的形成自己的軌跡，像是棗糕裡面四分五裂的，曾經叫做棗的東西。它們就是暗綠色死水上渾濁的泡沫。偶爾水裡也會沸騰一般冒出一大串的氣泡——那是皇帝征討不知哪方的異族得勝歸來，捉了他們的頭領，放在裝滿著財物和首級的羊車裡遊街示眾。

頭幾年我還是對這些光景很是好奇，希望能親眼看一看八面威風的皇帝，顧盼自雄的大將，面色如水的兵士，以及垂頭喪氣的狼主。沒有什麼是我不好奇的，乃至矯健的戰馬，麻木的山羊，各型各色的人群。他們彷彿就在我的耳邊囂鬧吵嚷，活靈活現。然而就像你們知道的，磨坊主在這種時候永遠把自己鎖在小屋裡或牆角邊。於是我每次都只能怨念的望著石牆，聽著人聲鼎沸，想像著皇帝明黃的麾蓋，大將漆黑的鎧甲，兵士森冷的殺氣，狼主憤恨的雙眸。

偶爾我也會看向牆角的磨坊主。他往往眯著眼睛望著天空，不知道在想些什麼。

後來，數了大概五六輪雪片吧，我的好奇終也隨著門前的杏花，摻雜在牆皮一般剝落的時間裡，隨著新來的溪水去往不知名的遠方，也許是有我們的朋友在的遠方。那裡也是這樣的么？透明的暗綠色空氣，粘稠的時間，沉默的氣泡狀的羔羊？我彷彿看見素帽青衣的醜陋和尚，騎著配著朱紅鞍韉的老瘦馬，沉默、緩慢而堅定的走過斑駁的青磚小巷，而銅綠色的迴音呈螺旋狀，輕緩的飄縈在不散的珍珠白的霧氣里。偶爾他會從馬上拿出紅山羊皮的水袋，斜著嘲諷的眼神仰脖喝上一口。

（To be continued）