每個爸爸都是一朵奇葩

05-14

我是70後。生在這個年代的男人，好像和爸爸的關係多少都有點兒微妙，有的甚至會尷尬到不堪。我的朋友們或有提及自己的爸爸，基本都是不苟言笑的做派，話都很少。我就覺得吧，那其實都是為了刻意維護一個權威正統的父親形象裝出來的。總是板著面孔，時間一長，自然就荒廢了對親情的表達。偶爾想關心一下孩子，又笨手笨腳的找不對路子，反而弄得大家都彆扭。在中國，很多家庭的父子關係大都如此。下面這個故事是聽來的，挺有代表性，給大家八一八。

爸爸是個讀書人，很老派的那種。他的工作雖然跑不出江蘇，但總是在換地方，全家人也只好跟著他從高郵、徐州到揚州，不停地搬來搬去。好在兒子6歲的時候，舉家落戶揚州，這才算是安定了下來。爸爸多少也算是個小官兒，後來還做到了煙酒專賣局的局長。一家人在揚州可以時時守在一起，尤其在冬天裡，圍坐在爐邊，吃白水煮豆腐，爸爸總是會從「咕嘟咕嘟」冒著氣的鍋里夾起一塊熱騰騰的豆腐，第一個放在兒子面前的醬料碟里，囑咐一句「小心燙吹吹再吃」，那真是一段幸福的日子。

爸爸對兒子很嚴苛，要求特別高，兒子從小到大的一切，都是他親手包辦，一心盼著兒子將來可以飛黃騰達，光宗耀祖。孩子也很爭氣，考上了北大，全家人都高興得不得了。也是在那一年，因為一個所有男人都會犯的錯誤，爸爸被單位辭退，此後賦閑多年，家道也慢慢頹敗了下來，生活日漸拮据，最後爸爸只能四處借錢養家，債台高築。

怕影響孩子的學業，爸爸不讓家人把這件事告訴兒子，省著點兒家用，學費還是能想辦法湊齊的。不想兒子還是在一年暑假回家時察覺了，作為長子，他自認也要擔起家庭的責任，於是用了三年的時間快速讀完了大學的課程後，提前畢業，沒和爸爸商量就回到揚州的一所師範學校當起了老師，想著能早點兒賺錢，就近幫父親養家。爸爸對這個決定大為惱火，他省吃儉用地培養兒子，並不想讓他只做一名老師，無奈木已成舟，從此父子齟齬漸生。

家庭生活都是很瑣碎的，可就是這些零零散散的小事兒，如果處理不好，卻最能消磨親情。兒子大了，自我意識已然覺醒，天天被父親數落，呼來喝去的，心裡早就有了一百個不願意，家裡的爭吵也就慢慢多了起來。導致父子決裂的導火索，是兒子的工資。那個月，家裡周轉實在是太緊，爸爸認識兒子學校的校長，就提前把兒子當月的工資預支了出來救急，他覺得兒子的錢就是老子的錢，這樣的小事兒根本就沒必要和孩子打招呼。兒子過了幾天才知曉，新仇舊恨一股腦湧上心頭，於是憤然離家，此後父子不見，長達數年。

再後來，兒子也有了兒子，爸爸借著惦念孫子的由頭，才慢慢開始和兒子的書信往來，他總歸是記掛著在異鄉打拚的孩子的。在一封信里，爸爸提及自己的身體大不如昔，兒子擔心之餘，又念起爸爸的好，再想到幾年前奶奶的喪事之後爸爸去車站送自己時的場景，一時淚眼婆娑，寫下了一篇小文，文字清新感人，摘抄一段：

我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終於講定了價錢，就送我上車。
我說道：「爸爸，你走吧。」他往車外看了看說：「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」...... 我看見他蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了......他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的。過一會兒說：「我走了，到那邊來信！」我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：「進去吧，裡邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

這篇小文叫《背影》，於1928年刊發，爸爸讀過之後，老淚縱橫，父子重歸於好。我們上學時也都讀過的，作者你一定知道，是朱自清。當年學這篇文章時，並不知道背後的這段父子恩怨，不過就算知道，一個懵懂無知的少年，恐怕也無從理解其中的情感糾葛。他的爸爸的確很奇葩，但他依然在很努力地用自己的方式愛著孩子。

父愛是深沉而複雜的，他只會用自己的語言表達對孩子的愛。我們年少時，他是慈愛的，待我們慢慢長大，他又漸漸變得嚴苛和挑剔，再後來我們獨立了，他也許會露出几絲失望和失落，到我們也為人父母時，他還是會把最後的溫暖和包容留給我們。這些不同的語言，都是滿滿的父愛。所以，不管你的爸爸有多奇葩，那其實都是他愛著你的方式。也許他對於愛的表達很單向，很笨拙，有時還會讓你尷尬和難受，但那也是天底下最美的情感，我們要做的，是去學會理解和感恩。

我很小就沒了爸爸，如果上天可以再給我一個，哪怕是全世界最奇葩的那個，我都會開心地去擁抱他。

也去給你的爸爸一個擁抱吧。

文章摘自本人公號 彼有遺秉，感謝您的閱讀。