碎碎念·我理想的房子

05-14

文/@小妖其揚

我是有點相信命中注定、冥冥之中這類東西的。翻開一本舊書，入目的是老舍先生的《我的理想家庭》；開車去學校，習慣性打開手機中的讀書電台，入耳的是馮唐的《我理想的房子》；熱熱鬧鬧上完兩節課，尋思著下節課的內容，往後翻幾頁，李樂薇，《我的空中樓閣》。

你瞧，好像全世界的人都在談他們的白日夢，夢中屋。上趕著我也得談一談，我不談就好像不合群似的。

我理想的房子，大概是這樣的。

不要太大，兩個卧室，一間書房，最好都能朝陽，一年四季，直射入戶的陽光與不期而至的雨水，都不錯過。一間卧室自己住，一間卧室給孩子，或者是哪天被先生的鼾聲擾得忍無可忍了就趕他去住。絕不留客房，目前我受夠了不請自來的客人與打亂生活的留宿。我的朋友們，都是不驚不擾又不離不棄的。來了，自然有酒店招待，我與他們都自在。

一定要有個小院子，有長長的屋檐，在雨天可以掛起密密麻麻的雨簾。院子里的野草不必除得太勤，留一些給蟋蟀，任它們七月在野,八月在宇,九月在戶,十月便入我床下來。在孩子出生的那年種一棵石榴或者桂花樹，要麼碩果累累，要麼十里飄香。

電視機就不必了，電腦是必備的，那是我吃飯的傢伙。要一個電話機，帶電線的，沒有來電顯示的。在院子里聽見電話響必須得趕忙扔下手裡的泥巴、鏟子，在圍裙上擦把手，飛奔著去接。萬一接遲了，又不知道是誰打來的，就垂頭喪氣在電話機旁的地板上坐一陣子，把好久不見的朋友們猜想、思念了個遍，直到電話再次響起，心情就會驟然開心起來，像夜空里突然點亮了煙花。

養兩隻貓，一隻是三花的，很傲嬌，卻很懂人話，不管在房子的哪個角落，我喊一聲都會應聲而來。一隻黃梨花，一身肥肉，愛翻肚皮，上樹本事一流，但是抓不到一隻老鼠，抓蟋蟀蛐蛐兒倒是很拿手，只是它抓了我又不得不將它們一一放回去，以免增加了它的殺孽。

附近要有一個池塘，路過的時候隨手扔下幾顆蓮子，來年湖面上就能見著許多「亭亭的舞女」，足不出戶也能聞到「彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的」的花香。春盡有杜鵑醉魚聲，雨後有蛙聲，入秋有殘荷聽雨聲，冬來有輕輕隱隱落雪聲，冬去有細細索索冰裂聲。

步行不到半個小時的地方得有山，帶著孩子每日去巡山。春有百花秋望月，夏有涼風冬聽雪。他帶著畫板，我帶著書。山花落盡山長在，山水空流山自閑。守住本心，便可以柔克剛，不變制萬變。這道理不用我教，山都會告訴他。

雨季可以長點，但天晴後得有火燒雲，像整個天邊燃燒起來一樣的火燒雲。我要告訴我的孩子，那是媽媽最親愛的人住著的地方。

父母、朋友都住在附近。想喝茶了，就去愛茶的那位院子前喊一聲，兩人一起提著小火爐子、小瓮子，去找梅花借些蕊上雪，找個亭子煮雪烹茶。想吃大餐了，也不必招呼，拎著食材就找上門去，央著給我做，心滿意足吃完，心甘情願地洗了碗當做「結賬」了事。想出遠門了，那就誰也不必知會了，只是得多備些旅行的禮物，愛喝茶的、愛看書的、愛彈琴的、愛玩石頭的、愛養狗的……個個依著他們的喜好備好，再一一送去，又能換來一杯好茶、一本好書、一段妙音、一兩顆石頭以及一身狗毛，買賣划算，有賺無賠。

這樣的房子，在我的有生之年裡，在我的青天白日里，在我一往無前的小日子裡。