（十五）

05-14

民國二十二年五月二十五日，《申報》副刊《自由談》的編者刊出了「籲請海內文豪，從茲多談風月」的啟事，於是有了這本《准風月談》。不過，談風月，「也終於談出了亂子」，與施蟄存圍繞《莊子》、《文選》的論爭就是例子。在《後記》里，先生特意對為何其一再有這樣的雜感（或者就是筆戰）予以了回應。按他的說法，時時有雜文，的確令人討厭，但也因此更見其緊要，因為「中國的大眾的靈魂」現在是反映在這雜文里了。

這是紙面上對外人的大回應。

民國二十二年七月十一日，在致母親的信中，先生說道，「一切如常，但因平日多講話，毫不客氣，所以懷恨者頗多，現在不大走出外面去，只在寓里看看書，但也仍做文章，因為這是吃飯所必需，無法停止也，然而因此又會遇到危險，真是無法可想。」

這是信件里對母親的小訴苦。

所以，為何寫雜文，其實也不難明白，因為要討生活。活在上海，不能「吃白相飯」，海嬰又要吃魚肝油，不寫從何而來呢。

多提一句，《夜頌》和《秋夜紀游》是要讀幾遍的，有《野草》的神韻。

《准風月談》

本書收作者1933年6月至11月間所作雜文六十四篇。1934年12月上海聯華書局以「興中書局」名義出版，次年1月再版，1936年5月改由聯華書局出版。作者生前共印行三版次。

還有一點和先前的編法不同的，是將刊登時被刪改的文字大概補上去了，而且旁加黑點，以清眉目。這刪改，是出於編輯或總編輯，還是出於官派的檢查員的呢，現在已經無從辨別，但推想起來，改點句子，去些諱忌，文章卻還能連接的處所，大約是出於編輯的，而胡亂刪削，不管文氣的接不接，語意的完不完的，便是欽定的文章。
日本的刊物，也有禁忌，但被刪之處，是留著空白，或加虛線，使讀者能夠知道的。中國的檢查官卻不許留空白，必須接起來，於是讀者就看不見檢查刪削的痕迹，一切含胡和恍忽之點，都歸在作者身上了。這一種辦法，是比日本大有進步的，我現在提出來，以存中國文網史上極有價值的故實。——《前記》

愛夜的人，也不但是孤獨者，有閑者，不能戰鬥者，怕光明者。
人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣。夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無邊際的黑絮似的大塊里。

雖然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不見掌，有漆黑一團糟。愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。君子們從電燈下走入暗室中，伸開了他的懶腰；愛侶們從月光下走進樹陰里，突變了他的眼色。夜的降臨，抹殺了一切文人學士們當光天化日之下，寫在耀眼的白紙上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞憐，討好，撒謊，騙人，吹牛，搗鬼的夜氣，形成一個燦爛的金色的光圈，像見於佛畫上面似的，籠罩在學識不凡的頭腦上。
愛夜的人於是領受了夜所給與的光明。
高跟鞋的摩登女郎在馬路邊的電光燈下，閣閣的走得很起勁，但鼻尖也閃爍著一點油汗，在證明她是初學的時髦，假如長在明晃晃的照耀中，將使她碰著「沒落」的命運。一大排關著的店鋪的昏暗助她一臂之力，使她放緩開足的馬力，吐一口氣，這時之覺得沁人心脾的夜裡的拂拂的涼風。
愛夜的人和摩登女郎，於是同時領受了夜所給與的恩惠。
一夜已盡，人們又小心翼翼的起來，出來了；便是夫婦們，面目和五六點鐘之前也何其兩樣。從此就是熱鬧，喧囂。而高牆後面，大廈中間，深閨里，黑獄裡，客室里，秘密機關里，卻依然瀰漫著驚人的真的大黑暗。

現在的光天化日，熙來攘往，就是這黑暗的裝飾，是人肉醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏。只有夜還算是誠實的。我愛夜，在夜間作《夜頌》。——《夜頌》

上車，進門，買票，寄信，他推；出門，下車，避禍，逃難，他又推。推得女人孩子都踉踉蹌蹌，跌倒了，他就從活人上踏過，跌死了，他就從死屍上踏過，走出外面，用舌頭舔舔自己的厚嘴唇，什麼也不覺得。舊曆端午，在一家戲場里，因為一句失火的謠言，就又是推，把十多個力量未足的少年踏死了。死屍擺在空地上，據說去看的又有萬餘人，人山人海，又是推。
推了的結果，是嘻開嘴巴，說道：「阿唷，好白相來希呀！」
住在上海，想不遇到推與踏，是不能的，而且這推與踏也還要廓大開去。要推倒一切下等華人中的幼弱者，要踏倒一切下等華人。這時就只剩了高等華人頌祝著——「阿唷，真好白相來希呀。為保全文化起見，是雖然犧牲任何物質，也不應該顧惜的——這些物質有什麼重要性呢！」——《推》

義僕是老生扮的，先以諫凈，終以殉主；惡仆是小丑扮的，只會作惡，到底滅亡。而二丑的本領卻不同，他有點上等人模樣，也懂些琴棋書畫，也來得行令猜謎，但倚靠的是權門，凌蔑的是百姓，有誰被壓迫了，他就來冷笑幾聲，暢快一下，有誰被陷害了，他又去嚇唬一下，吆喝幾聲。不過他的態度又並不常常如此的，大抵一面又回過臉來，向台下的看客指出他公子的缺點，搖著頭裝起鬼臉道：你看這傢伙，這回可要倒楣哩！
這最末的一手，是二丑的特色。因為他沒有義僕的愚笨，也沒有惡仆的簡單，他是智識階級。他明知道自己所靠的是冰山，一定不能長久，他將來還要到別家幫閑，所以當受著豢養，分著余炎的時候，也得裝著和這貴公子並非一夥。

世間只要有權門，一定有惡勢力，有惡勢力，就一定有二花臉，而且有二花臉藝術。我們只要取一種刊物，看他一個星期，就會發見他忽而怨恨春天，忽而頌揚戰爭，忽而譯蕭伯納演說，忽而講婚姻問題；但其間一定有時要慷慨激昂的表示對於國事的不滿：這就是用出末一手來了。
這最末的一手，一面也在遮掩他並不是幫閑，然而小百姓是明白的，早已使他的類型在戲台上出現了。——《二丑藝術》

看客的取捨，是沒法強制的，他若不要看，連拖也無益。即如有幾種刊物，有錢有勢，本可以風行天下的了，然而不但看客有限，連投稿也寥寥，總要隔兩月才出一本。諷刺已是前世紀的老人的夢囈，非諷刺的好文藝，好像也將是後世紀的青年的出產了。——《偶成》

假如你常在租界的路上走，有時總會遇見幾個穿制服的同胞和一位異胞（也往往沒有這一位），用手槍指住你，搜查全身和所拿的物件。倘是白種，是不會指住的；黃種呢，如果被指的說是日本人，就放下手槍，請他走過去；獨有文明最古的黃帝子孫，可就「則不得免焉」了。這在香港，叫作「搜身」，倒也還不算很失了體統，然而上海則竟謂之「抄靶子」。
抄者，搜也，靶子是該用槍打的東西，我從前年九月以來，才知道這名目的的確。四萬萬靶子，都排在文明最古的地方，私心在僥倖的只是還沒有被打著。洋大人的下屬，實在給他的同胞們定了絕好的名稱了。
然而我們這些「靶子」們，自己互相推舉起來的時候卻還要客氣些。我不是「老上海」，不知道上海灘上先前的相罵，彼此是怎樣賜謚的了。但看看記載，還不過是「曲辮子」，「阿木林」。「壽頭碼子」雖然已經是「豬」的隱語，然而究竟還是隱語，含有寧「雅」而不「達」的高誼。若夫現在，則只要被他認為對於他不大恭順，他便圓睜了綻著紅筋的兩眼，擠尖喉嚨，和口角的白沫同時噴出兩個字來道：豬玀！——《「吃白相飯」》

每一家墮民所走的主人家是有一定的，不能隨便走；婆婆死了，就使兒媳婦去，傳給後代，恰如遺產的一般；必須非常貧窮，將走動的權利賣給了別人，這才和舊主人斷絕了關係。假使你無端叫她不要來了，那就是等於給與她重大的侮辱。我還記得民國革命之後，我的母親曾對一個墮民的女人說，「以後我們都一樣了，你們可以不要來了。」不料她卻勃然變色，憤憤的回答道：「你說的是什麼話？……我們是千年萬代，要走下去的！」
就是為了一點點犒賞，不但安於做奴才，而且還要做更廣泛的奴才，還得出錢去買做奴才的權利，這是墮民以外的自由人所萬想不到的罷。