沈從文：他溫暖過許多孤獨的心靈，卻漂泊一生

05-13

他有一顆敏感而細膩的心，在紛亂的環境中，寫下美好與溫情。他是中國現代文學史上的天才巨匠，也是大時代中的一葉扁舟。他是堅定的守望者——沈從文。
——編者

不許哭，做一個大人，不管有什麼事都不許哭。要硬扎一點，結實一點，才配活到這塊土地上！

這世界有的是你們小夥子分上的一切，應當好好的干，日頭不辜負你們，你們也莫辜負日頭！

黃昏照樣的溫柔，美麗和平靜。但一個人若體念到這個當前一切時，也就照樣的在這黃昏中會有點兒薄薄的凄涼。於是，這日子成為痛苦的東西了。翠翠覺得好像缺少了什麼。好像眼見到這個日子過去了，想要在一件新的人事上攀住它，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住。

沈從文，1932年在青島

我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認識本人生活以外的生活。我的智慧應當從直接生活上得來，卻不需從一本好書一句好話上學來。

美麗總是愁人的。我或者很快樂，卻用的是發愁字樣。但事實上每每見到這種光景。我總默默的注視許久。我要人同我說一句話，我要一個最熟的人，來同我討論這些光景。可是這一次來到這地方，部隊既完全開拔了，事情也無可作的，玩時也不能如前一次那麼高興了。雖仍然常常到城門邊去吃湯圓，同那老人談談，看看街，可是能在一堆玩，一處過日子，一陣子說話的，已無一個人。

不安於當前事務，卻傾心於現世光色，對於一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠景而凝眸。

把自己的生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運來處置得更合理一點呢還是更糟糕一點？

沈從文，1937年抗戰前在北平

我就這樣一面看水一面想你。我快樂，就想應當同你快樂，我悶，就想要你在我必可以不悶。我同船老闆吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個日子，還不把下行的計算在內。你說，這七個日子我怎麼辦？天氣又不很好，並無太陽，天是灰灰的，一切較遠的邊岸小山同樹木，皆裹在一層輕霧裡，我又不能照相，也不宜畫畫。

但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水裡石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩划去，看到石灘上拉船人的姿勢，我皆異常感動且異常愛他們。我先前一時不還提到過這些人可憐的生，無所為的生嗎？不，三三，我錯了。這些人不需我們來可憐，我們應當來尊敬來愛。

我先以為我是個受得了寂寞的人，現在方明白我們自從在一處後，我就變成一個不能夠同你離開的人了……

我在溫習你的一切。我真帶點兒驚訝，當我默讀到生活某一章時，我不止驚訝。我稱量我的幸運，且計算它，但這無法使我弄清楚一點點。你佔去了我的感情全部。為了這點幸福的自覺，我嘆息了。