推理 | 松本清張，正因醜陋才更該去看

其人

（一）

「社會派」是完全由日本作家原創的，「推理」的提法就是在這個時期逐漸深入人心的，日本推理也是在這個時期征服了世界。

是他，開創了「社會派推理」。

他的第一篇推理小說《點與線》以一位日本底層女人為主線，揭露了日本官商勾結、社會黑暗的現狀。

他與柯南道爾、阿加莎·克里斯蒂並稱世界推理小說三巨匠；

他與江戶川亂步、橫溝正史並為「日本推理文壇三大高峰」；

東野圭吾、宮部美雪、蔡駿等懸疑推理小說家皆深受其影響。

現象級推理小說家，日本推理「天王」東野圭吾在高中時期就讀完了松本清張的所有作品，他說，「松本清張是影響我創作生涯最深的作家。」

日本推理「天后」宮部美雪稱自己是「松本清張的」女兒，她說：「就像抬頭便能看見月亮和太陽一般，在推理小說的世界裡，一抬頭看見的，就是松本清張的那些作品。松本清張對我的影響遠遠超過我的想像。

（二）

1950年開始創作生涯。

代表作有《點與線》、《隔牆有眼》、《零的焦點》、《日本的黑霧》、《女人的代價》、《惡棍》、《砂器》、《謀殺情人的畫家》等，曾經獲得芥川龍之介獎等多個獎項。1992年8月4日，松本清張因肝癌逝世，享年82歲。

其事

（一）

1967年夏天，一個酷熱難耐的中午。

松本清張住所一層的客廳里坐滿了客人。他們低聲打著招呼，生怕打擾正在二層創作的那個人。他們彼此已經非常熟悉了，因為這些人是同行，而且每天下午都要來這裡等候那個人最新的作品。出版社裡已經準備就緒，只等待最新一期的稿件送過來，就可以排版印刷了。他們期盼著樓上的人可以再快一些，因為那麼多的人指望他的作品養家糊口。

不一會，一隻吊籃從二層的窗口垂到一層，等在最前面的編輯眉開眼笑，趕緊拿走了吊籃里的稿子。旁邊一位年輕的編輯一臉羨慕地問道：「先生每天都這麼辛苦，一定很蒼老吧？」

「不好意思，我不知道。」

「什麼？可是您每天都要……」

「是的。已經五年了，我每天都到這裡取稿子。但是，我從來沒有見過先生本人，他實在沒有時間。」

——《謀殺的魅影》

那個時代，每天下班之後，日本人都會到書店或報刊亭前打聽：「有沒有松本清張的作品？」甚至有一段時間，如果讀者對著一家報紙或雜誌高喊：「什麼！居然沒有松本清張的連載！」那麼，就意味著這家刊物離破產關張為時不遠了。「一定要有松本！」這句話成為了所有報刊老闆給編輯下達的死命令。

據統計，那段時間，松本清張曾經同時為15家報刊創作推理小說，每天至少要完成一萬字。這種寫作節奏從周一持續到周六，只有周日可以休息一下。漸漸的，松本清張養成了只有在星期天才會見客人的習慣。而且，無論多麼重要的事情，每次會見只能延續30分鐘，雷打不動。

在日本文學領域，有兩個不得不提的獎項：直木獎和芥川獎，，若說直木獎以其大眾性著稱，那芥川獎就是日本純文學領域的最高榮譽。

松本清張是第一個也是唯一一個獲芥川獎的推理小說家，是他將推理小說引入了純文學領域。

（二）

「大器晚成」四個字用來形容松本清張再合適不過了，與之齊名的日本推理小說家江戶川亂步與橫溝正史二十幾歲時皆已出道，而松本清張在40歲時，還一部作品都沒有發表過。

1909年12月21日，松本清張出生在福岡縣北九州市小倉北區。松本的家庭處於日本社會最底層。因為貧困，他的兩個姐姐全部夭折，自己成了家中唯一的孩子。

因為貧困，他從13歲起被迫輟學，一生只有小學學歷。松本清張曾經在一家電器公司工作，但在1927年，這家公司破產，他也失去了唯一的收入來源。之後，松本清張不得不走上街頭，靠販賣年糕為生。

1928年，他到一家印刷廠做學徒。在這期間，松本清張閱讀了夏目漱石、森鷗外、芥川龍之介等人的作品，也接觸了愛倫·坡和柯南·道爾的推理小說。他嘗試著進行文學創作，但起點卻格外悲慘——1929年，他因為借閱了左派雜誌《戰旗》被警方檢舉，在拘留所里被關押了十餘天，並且遭到了警方的痛打。這段經歷影響了松本清張的一生。

28歲那年，松本清張進入《朝日新聞》福岡分社當計件工，後來又在廣告部搞設計。在同一年，他和內田尚子結婚，組建了家庭。

1943年，松本清張應徵入伍，被派往朝鮮當衛生兵。戰後，他被遣送回國，在報社復職。在戰後日本經濟大蕭條的背景下，松本清張為了養活九口之家（父母、妻子和五個孩子），不得不奔波於關西和九州之間。他在1966年出版的自傳《半生記》中，描繪了這段辛酸的往事。這段近乎於屈辱的生活，為松本清張以後的創作奠定了堅實的依據——無論是客觀的或是主觀的。

1950年，《朝日周刊》（《朝日新聞》的子刊物）舉辦了「百萬人小說」徵文比賽，第一名可獲得30萬元獎金。這對松本清張是一種巨大的誘惑。他當時連墨水和紙都買不起，就用鉛筆在一個質地很粗糙的本子上創作，這個短篇名為《西鄉紙幣》。

就這樣，開啟了他的寫作生涯。他白天工作，晚上伏在昏暗的燈下一邊寫文章，一邊用蒲扇趕蚊子。一家九口住在一間小屋內。到了夏天，蚊蠅橫行。父母睡一個蚊帳，妻子與五個孩子睡一個蚊帳。正是這種艱苦的環境，磨鍊了他的毅力與信心

1952年，松本清張創作了《某〈小倉日記〉傳》，寄給《三田文學》雜誌，得到著名作家木木高大郎的賞識。最終，小說榮獲了第28屆「芥川獎」。

自此，「清張時代」來臨了……