當扎克伯格不再年輕，Facebook也老了

社交帝國Facebook的掌門人馬克·扎克伯格不再年輕了，或許是從人們越來越習慣他的西裝開始的。

今年5月1號到2號，在加州聖荷西舉辦的開發者大會，是Facebook每年最盛大的活動。扎克伯格以及公司的所有高管都會登台講述每年的公司的新進展。

扎克伯格依然穿著那件標誌性的灰色T恤，我總覺得哪裡不對，這次他穿的是長袖。如同抵擋不住寒意悄悄變長的衣袖，不得不感嘆，在中國用戶還沒用上這款社交工具之際，老闆開啟了秀娃模式，Facebook老了。

如果說以「衣」取人有些牽強，印象更深刻的是，重壓之下扎克伯格演講水平的快速提升。跟著矽谷巨頭一起成長的科技記者說，他驚訝於扎克伯格的進步，他第一次演講時磕磕巴巴，到現在已經流暢自如；甚至有網友認為，他今年的演講風格已經不再像一個科技領袖，而是美國前任總統奧巴馬的風格。

歷史在循環，曾經成就Facebook的開發者大會，今年變得尤其敏感。最近扎克伯格的麻煩有點多，因為劍橋分析公司的數據濫用醜聞，他正在與公司一起陷入信任危機。扎克伯格剛剛度過了驚心動魄的幾個月，他不得不在用戶利益與開發者之間做取捨。5月1日，他在會上宣布Facebook發布了「一鍵清除歷史記錄」，用戶只需要一個按鈕，就可以清除曾經授權過的所有第三方應用的數據，這讓開放平台策略再次收緊。

扎克伯格善於學習，他曾經與喬布斯一起散步，並效仿蘋果每年召開一次開發者大會，這就是Facebook每年最盛大的活動——F8開發者大會。創業初期，幾十個社交網站相愛相殺時，讓第三方平台可以藉助Facebook的數據開發應用，這是Facebook當時殺出重圍的關鍵決策。

他再次開啟秀娃模式的時候，現場也一度陷入尷尬。他在演示新的AR功能時自嘲：「當我外出旅遊時，我跟女兒視頻，她很喜歡這個功能，說爸爸爸爸像一隻兔子。」說這些話的時候，會場後方那個冷靜的藍色屏幕，一直放著賣萌的扎克伯格，他戴著一隻兔子的虛擬面具朝著女兒吐舌頭。他幾次試圖帶動氣氛，在之前演講中自嘲國會作證，現場哄然大笑；而這個父親式的善意示好，只有他一人滿臉笑意，台下一片冷清。

經歷過大風大浪，成長為父親的扎克伯格，已經不再是以前那個桀驁不馴的少年了。

在年輕與成熟之間

社交產品是年輕者得天下，越來越成熟的扎克伯格如何保持社交帝國的基業長青

比起去年的VR遊戲和意念打字，今年的F8缺乏讓人眼前一亮的產品。

今年，最大的新品應該算是Facebook推出了「約會」功能——你的朋友不會看到你的個人信息，你會被推薦給不是朋友且有著共同群組的人,約會平台的消息將獨立發給對方。扎克伯格說：「這將用於建立長期關係，而不僅僅是約炮。」隨著這款新功能的推出，美國移動約會應用Tinder、OKCupid母公司Match Group股票暴跌17%以上。

雖然這個功能可以吸引很多單身青年，也能幫助Facebook用戶提高黏性，但我總覺得哪裡不對。當年，扎克伯格建立Facebook時，拿著哈佛大學的花名冊上傳姑娘們的照片，然後小夥子們聚在一起討論誰是美女，這個天才的想法迅速在美國高校爆紅。而現在聽起來對標相親的「約會」，比起那些一聽起來就很「有趣」的社交軟體，缺了一點點新意的「酷」。

如果追溯到社交網路的起源，國內與Facebook一同成長起來的是校內網、開心網、QQ空間。微博的崛起替代了人人網，現在微信的黏性已經大大超越微博，後來，國內還出現了陌陌等一批新型社交軟體。中國的社交網路更新換代三個朝代之後，Facebook憑著收購依然稱霸社交網路。

10億美元收購來的Instagram，是圖片社交時代的王者，它正在與Facebook並駕齊驅成為商業化的印鈔機。190億美元天價收購的Whatsapp，讓Facebook再度在個人通訊時代，暫時進入安全地帶。這些收購之後，也是扎克伯格從一個還不太會融資的創業者，變成這個時代富有遠見的「戰略家」

他也有無能為力的時刻，比如00後們的社交軟體Snapchat增長速度迅猛，它卻拒絕了Facebook30億美元的收購。這一拒絕，這對冤家之後的競爭就開始了。

Facebook在美國陷入頻繁的爭議，是從抄襲Snapchat開始的。在被Snapchat拒絕以後，Facebook內部先是複製了一個與Snapchat一樣的產品Poke，因抄襲的輿論風波而慘敗；之後Facebook也曾經四次抄襲Snapchat功能，甚至連功能名字都懶得改，這曾為Facebook帶來不少爭議。終於在去年，一直處於危機感中的社交帝國開始後逆襲，抄襲Snapchat一個功能的Instagram stories的活躍用戶數終於超過了這個天生冤家Snapchat。

為什麼扎克伯格做不成Snapchat？Snapchat創始人伊萬?賽普吉爾(Evan Spiegel)分享稱，最開始建立這些網路就是為了「與朋友的交流變得有趣。」扎克伯格創建Facebook，解決了社交網路從無到有的過程，而年輕一代的成長環境，則是社交信息泛濫，開始擔心自己的隱私與安全問題，閱後即焚的社交軟體由此誕生。Snapchat的起家，也與色情圖片不無關係。這與Facebook開放連接的初衷，發生了一些微妙的變化。

這是一個類似於「創新者窘境」的困局——企業很難通過自我革新突破自己的基因。創始人基因，就是企業的基因。越來越成熟的扎克伯格，希望擁有一個更美好的連接的世界，一個感情穩定家庭幸福的成年人，很難想像他能突破自己的邊界，去發掘用戶自己也說不清楚的「小心思」。

理想與商業化之

WhatsApp創始人的離職，是一個用理想對抗商業化的故事。追根溯源現在的隱私危機，這正是考驗扎克伯格如何平衡理想與商業化

扎克伯格一直對外界強調，Facebook的使命是「讓世界更緊密的連接」。他曾經在招股書中寫下，Facebook創建的目的並非成立一家公司，而是建立社會價值。這與Whatsapp當年創建時的三條原則「不做廣告不做遊戲不玩花招」，有著相似的初心

公司就是為了盈利而存在的，不知道扎克伯格是否曾經為賺哪些錢掙扎過。但Whtasapp聯合創始人Jan Koum的離職，或許正是雙方在理想與商業化之間選錯了平衡點。

Jan Koum的離職時間選在了今年開發者大會的前一天，他宣布自己會休息一段時間，收藏保時捷、玩汽車、極限飛盤。為了離職，他還放棄了價值10億美元的Facebook股票。

扎克伯格與Facebook COO雪莉·桑德伯格都在他的時間線下留言，對他的工作表示高度肯定。憑藉著那筆天價收購，他在公司內部的個人財富僅次於扎克伯格，是桑德伯格的5倍。除此之外，他還是除了扎克伯格和桑德伯格，第三個進入公司董事會的人。

但少年們在理想面前，從不妥協。Koum並沒有說明離職原因，但保護用戶數據獨立性是他在Facebook收購時做出的承諾，雙方早已在用戶隱私方面出現分歧。《華爾街日報》稱Koum離開的核心原因是不願意在WhatsApp中引入廣告。

「是時候了，刪除Facebook」。Whatsapp另一個聯合創始人Brain Acton也是在這次危機中第一個站出來公開反對Facebook的科技大佬，他也在2017年從Facebook離職。而在他號召刪除Facebook的Twitter頁面上，少的可憐的推文書寫著他與Facebook的愛恨情仇——9年以前，Brain寫下Facebook讓他膜拜；4年以前，Facebook花費190億美元收購WhatsApp，他成為Facebook的一員；如今，他卻成為危難之際的推手。

無論是放棄價值十億的股票，還是發起的「刪除Facebook」，Whatsapp與Facebook收購之後的故事似乎並不讓雙方滿意。

相比於Facebook如何處理危機，我更好奇，美國的網友如何看待扎克伯格。隨著「刪除Facebook」的話題上了Twitter熱搜榜，我開始去查閱一頁頁的用戶留言。最有趣的事情出現了，一部分人在追蹤隱私問題，夾雜著一知半解的事實；另一部分人，在深究為什麼在「劍橋分析」事件發生的前幾天，扎克伯格大批出售股票。在事件發生前幾天出售這些股票，為他節省了4000萬美元。

陰謀論者認為，扎克伯格事先知道了幾天後的劍橋事件而提前賣股票，而內部員工確認這些出售計劃從他女兒出身那一刻起，就已經在公開拋售的時間計劃內了。在內部與外部的兩種討論中，內部人士更加好奇的是即使扎克伯格賣光了Facebook所有的股份，他依然擁有絕對控股權。

事情要追溯到上市那一年。Facebook上市時曾經流行發行AB類股票，A類是普通流通股，B類股票回報與A股一致，但是在投票權上，B股一票相當於A股十票。也就是說，扎克伯格投票權高達59.7%。這意味著，他一個人擁有公司的全部話語權。這時候，制衡只能靠創始人的心智，而非條款。這意味著，扎克伯格的天花板，就是Facebook的天花板。

Facebook的收入結構單一，幾乎全部靠廣告。這讓隱私危機爆發時，它的商業模式被廣泛質疑。不同於谷歌搜索之外還有安卓系統，以及押注於未來的無人駕駛，扎克伯格曾經押注VR設備Oculus，但顯然這個行業的增長速度已經趨於平緩。

從青澀少年到「總統競爭者」

桀驁不馴的少年，還是完美的人設，你們更偏愛哪個？

在一個朋友聚會中，我與一位剛剛成為媽媽的Facebook員工聊天。Facebook有著優厚的生產福利——免費食堂和洗衣房已經不算什麼了，長達4個月的產假，公司人事費勁心思組織的親子活動。這與創始人扎克伯格的戀家不無關係，扎克伯格的妻子曾經經歷過懷孕困難，他們終於生下第一個女兒Max。

激動的扎克伯格在Max出生的時候寫了一封真誠的公開信，信中提到未來他與妻子普莉希拉·陳會把99%的股份捐贈給慈善事業。兩年以前的公眾眼中，扎克伯格是一個好父親與好丈夫，也是一個好的創始人。他妻子抱著女兒，他正在給女兒看量子力學的書，這張溫馨的照片在網上廣為流傳。當時看起來美好的一切，都為今天扎克伯格經歷的信任危機埋下伏筆。

如今，他那些溫馨的照片被質疑作秀，因為出自最有名的攝影師之手；而在他參加一個活動時，蜂擁而上的記者無法拍清楚他的全臉，原因是強大的保安團隊會迅速將拍照者檔開。每日穿的灰色T恤來自於義大利頂級羊絨品牌，400美元一件；捐贈股份給慈善事業，被解讀為避稅。而他還有一個十幾人的公關團隊，專門負責監測他每一次發言的輿論導向，並刪除Facebook下方對他的不利言論。

所有精心設計的完美，最終會崩塌，這或許與他不停犯錯不停經歷挫折有關。成長為一家5000億美元公司的掌舵人，這個過程註定是艱辛的。

2004年到2006年，曾有不少公司提出過收購Facebook，這份神秘的名單中有當時如日中天的雅虎、My Space，以及美國在線AOL、新聞集團。扎克伯格曾不敵董事會施壓，最後他在會上撕爛了雅虎的投資協議書以示反抗。每一次收購，都面臨著這些艱難的抉擇，他至少十次拒絕了這些收購。

比起上個月國會作證時的禮貌乖巧，學生時代的他是一個桀驁不馴的叛逆少年。他曾因為被告抄襲想法，與自己的同窗站上法庭；他早期的名片上印著「I am CEO，Bitch！」；為了幫好友肖恩·帕克（Sean Parker）討回公道，他穿著睡衣去見最富盛名的投資機構紅杉資本。這種特立獨行也表現在著裝上，即使是2012年公司上市，扎克伯格也依然是一身帽衫的裝扮，在與投資者的路演會議中，也依然沒有見他穿西裝。當時媒體還下結論稱「以後他也不可能換去帽衫，去穿西裝」。

這些鮮明個性也讓扎克伯格栽了不少跟頭。上市之後，無法盈利的Facebook一直被華爾街質疑，股票當天破發；天價收購WhatsApp，據稱紅杉也暗中抬價以報當年「睡衣」之仇。他在為當年的意氣風發買單，所有這些經歷，都正在磨礪他成為一個更穩健的「企業家」。

與我聊天的這位媽媽苦惱的是，Facebook依然是矽谷大公司中最具狼性的公司，各種福利依然無法解決加班，以及生活與工作的不平衡。但比起這些，更深層的苦惱是，如果重新選組，已經沒有一個組如此激動人心了。沒有一個增速迅猛的產品，也沒有一個天馬行空的創新性想法，工作陷入一種日復一日的重複中。

這其實是公司大了面臨的普遍問題，除了廣告收入和漂亮的財報依然可觀，用戶增長進入平穩期，必須依靠新的產品自我革命。

如今，無論是矽谷的朋友還是國內的朋友，我經常收到這樣一個問題：你如何看待扎克伯格競選總統？2017年，他在定下目標遍訪美國各個州時，就被懷疑要在以後參與總統競選。

他曾經在招股書寫下創建Facebook的目的不是成立公司，而是創造社會價值。頗為諷刺的是，公眾現在認為這種社會價值影響力過大，侵犯隱私、破壞選舉。直到隱私危機的前幾個月，他還在美國走訪各州體驗民情，這是他去年沒有做完的目標，也是政客們的慣常手法。