遭遇「政治正確」的堂吉訶德

05-13

我敢說，幾乎九成中國人沒讀過《堂吉訶德》，幾乎同樣多的中國人知道堂吉訶德。現實生活中，人們常常把堂吉訶德當作符號或標籤，如同那著名的阿Q一般，用這符號來指稱某種人，將這標籤貼在某人頭上，說，這是個堂吉訶德式的人物，或者說，這人簡直太堂吉訶德了！不得不說，不讀原著、僅憑道聽途說而滿足於一種成見，也是國民性的一部分。

《堂吉訶德》是塞萬提斯於1605-1615年寫成的，是文藝復興時期西班牙小說的頂峰之作，也是歐美文學史上第一部小說巨著。我讀《堂吉訶德》，感覺是一部妙趣橫生的書，小說中的堂吉訶德和桑丘，這一主一仆時時在說相聲。堂吉訶德鬥風車、戰羊群、將銅盆視為「曼布利諾頭盔」、將村姑當作絕世美人……所作所為，本就好笑，加上桑丘一味貧嘴，諸如：「除非自己腦袋裡有風車打轉兒，誰還不知道這是風車呢？」「回來！您衝殺的不是軍隊，只是兩群羊！」「我是想到那位異教徒原主的腦袋那麼大，這隻頭盔完全像一隻理髮師的盆兒了。」「我可以告訴您，她會擲鐵棒，比村子裡最壯的大漢還來得。天哪，她多結實啊！身子粗粗壯壯，胸口還長著毛呢！」……你就邊讀邊偷著樂吧。

忍俊不禁之餘，卻對神父、理髮師和學士產生濃厚興趣。說起來，這三人都是堂吉訶德的鄉親，且與其關係非淺；堂吉訶德三次出行，三次受挫而歸，除首次遭人痛打、被鄰居用驢馱回家外，其他兩次都與這三人有關：一次被神父和理髮師騙進籠子、被拘禁回來，一次是決鬥中被學士打敗、遵守承諾而回。可以說，神父、理髮師和學士，加上出行時遭遇的其他人，構成堂吉訶德的對立面和「背景板」，其活動貫穿小說始終，實在是不可忽略的人物。

三人的共同特點是，為將堂吉訶德哄騙回家，可謂費盡心機，不惜代價。小說中寫到，神父、理髮師與桑丘客店相遇，得知堂吉訶德在山裡苦修，便定下計策哄他出山，要把他帶回家。之後一直跟著這主僕，行路便行路，住店便住店。住店時，「神父為那隻曼布利諾的頭盔瞞著堂吉訶德給了理髮師八個瑞爾，償還盆價」。需要說明的是，這是另一理髮師，之前堂吉訶德看中他的銅盆，將它搶來用作「曼布利諾頭盔」，恰逢理髮師來這店，一把揪住桑丘，索還銅盆等物，這才有了神父的代為還債。神父還協調償還店主的錢，是堂吉訶德之前的住店費，還有他損壞的酒袋和流掉的酒等的費用。

學士還兩次化裝成騎士，先是扮成「鏡子騎士」，約堂吉訶德決鬥，待打敗他後令其回家，卻讓堂吉訶德顛下馬來，「跌得很兇，丟了臉，受了傷回去」。三個月後，又扮作「白月騎士」，還是約決鬥，以他的快馬，將堂吉訶德連人帶馬撞翻。贏得決鬥後他說：「我只要偉大的堂吉訶德照決鬥前講定的條件，回家待一年，或待到我指定的日期。」真是一片苦心！

問題在於，三人這麼費心、費錢、費力，其動機何在？讓「好朋友」清醒算得上動機，免得他人學樣、以致做出「像我這好朋友一樣行徑」也算是。小說中寫到，在巴薩羅那街上，堂吉訶德路遇一咖斯底利亞人，後者勸說道：「你這瘋子！自己在家裡發瘋也罷了，還慣把你交往的人都變成瘋子和傻瓜；不信，瞧瞧和你一起的幾位先生就知道了。」這句話，如用來解釋三人的動機，是再恰當不過的。他們想的是，最好堂吉訶德自己別瘋；如不幸瘋了，最好待在家了，別去影響他人。

扮作「白月騎士」贏得決鬥後，學士說了一番話，很值得玩味：「和他相識的人瞧他瘋瘋癲癲都看不過去，我尤其難受。我認為他要病好，得回鄉在家裡好好休息，所以設法哄他回家。」環繞堂吉訶德的人，包括家裡的管家媽、外甥女和鄉鄰，以及路上遇到的各色人等，包括店家、幾位紳士，乃至公爵夫婦，都把堂吉訶德當作瘋子，唯一的例外是，跟他一樣瘋的侍從桑丘。小說中經常出現這一幕：「除了桑丘，人人都在取笑他。」這種高度一致的判斷，及其體現出的價值觀，讓我想起一個流行詞：政治正確。

「政治正確」起源於19世紀美國一個司法概念，主要是指在司法語言中要「政治正確」，即「吻合司法規定」或「符合法律或憲法」。這一司法概念到了上世紀80年代，逐漸演變成為「與佔壓倒性優勢的輿論或習俗相吻合的語言」。我以為，語言與觀念密不可分，行為又是觀念產物，所以大而言之，與佔壓倒性優勢的輿論或習俗相吻合的語言、觀念和行為，都構成「政治正確」的內容。而與之相反的語言、觀念和行為，都是「政治不正確」。具體到小說中，這種「政治不正確」就是「瘋」、就是「傻」。

小說中，「政治正確」包含兩方面的內容：一是關於騎士小說的，二是關於騎士道的。就騎士小說而言，按照神父的說法，首先要求「作品本身好」，具體說，要是「真史」，不是「憑空捏造」。其次要求閱讀態度端正，不能走火入魔，「把這種書當作真情實事」，要知道，「那是寫來給咱們解悶的」，「編故事是為了你所說的消遣」。就騎士道而言，同為騎士小說迷的店主人說：「從前呢，據說有著名的騎士漫遊世界，可是我明白，現在是沒有的了。」一度寄寓公爵家的教士質問堂吉訶德，乾脆否定騎士道的存在：「世界上古往今來哪有遊俠騎士呢？西班牙哪有巨人呢？……你那一大堆胡說八道都是從哪裡來的呀？」

堂吉訶德剛好站在「政治正確」的反面，且看小說中對他的描述——

且說這位紳士，一年到頭閑的時候居多，閑來無事就埋頭看騎士小說，看得愛不釋手，津津有味……
他固執成見，深信他所讀的那些荒唐故事都千真萬確，是世界上最真實的信史。

總之，他完全失去理性，天下瘋子從沒有像他那樣想入非非的。他要去做個遊俠騎士，披上盔甲，拿起兵器，騎馬漫遊世界，到各處獵奇冒險，把書里那些遊俠騎士的行事一一照辦。

活脫脫就是一個「政治不正確」的化身！所以，無怪乎人們要說堂吉訶德「瘋」、說他的侍從桑丘「傻」了。小說中寫到，堂吉訶德闖入一張綠絲網。這可看作一個象徵：他確實是被網住了，那是一張「政治正確」的網。堂吉訶德的悲劇，其實是遭遇「政治正確」的悲劇。

為什麼這麼說？我想說兩點：第一，堂吉訶德並非真瘋，桑丘並非真傻。小說不止一次寫到，只要不涉及騎士道，堂吉訶德的見識都很高明，連熟知他的神父也說：「這位紳士除非觸動了他的病根，說的話才荒謬，如果談別的事，他頭頭是道，可見他的頭腦各方面都清楚、穩健……」這說明，堂吉訶德有的只是一些執迷，從他身上表現出來的「瘋」，其中相當一部分是作為喜劇笑料出現、並服務於作者終結騎士小說的目的的；剩餘的部分，毋寧說是他太過認真、太過執著，而帶來的過度反應。

小說中，桑丘在海島當了10天總督，雖是由公爵安排的一場特別演出，有點像電影《甲方乙方》和《私人訂製》，但其判案、處事皆有法度：「在場的人都驚嘆不止；為桑丘作傳的人到現在還斷不定他究竟是傻還是聰明」。更可貴的是，看透這場「惡作劇」後辭官不幹，讓人「都驚佩他能明哲保身，並急流勇退」。我感覺，桑丘身上體現的，多是農民的精明與狡黠；至於「傻」，大抵是他裝出來的。

第二，騎士道雖然過時，社會不公處處可見，當其時也，確需有人挺身而出，做點什麼。小說中一個例子常被引用，卻作了別樣解釋，這就是堂吉訶德解救小童安德瑞斯。安德瑞斯受雇給人幹活，因討要工錢被僱主吊在樹上抽打。堂吉訶德撞見後問明情況，勒令僱主將小童解下來，把工錢照實算還，還另加些賞錢。堂吉訶德走後，僱主不但不付工錢，又將小童鞭打一頓。一般的引用者，多半注重堂吉訶德「好心辦壞事」的喜劇效果，偏偏忘記僱主不償還欠薪、反而鞭打討薪者的醜惡現實！

堂吉訶德主僕曾落入強盜羅蓋·吉那特之手，這是個真實的歷史人物，深受西班牙人民愛戴。羅蓋向堂吉訶德表明：「我幹這一行是因為受了委屈，要吐一口氣；那口怨氣，隨你性情多麼平和也是憋不住的……我接二連三，不僅為自己報仇吐氣，別人有冤，也都由我來代打不平。」說白了，強盜之所以出現，不過因現實醜惡、官逼民反而已。就行俠仗義、抱打不平而言，羅蓋與堂吉訶德毫無二致。

在公爵府，堂吉訶德說了這樣一番話——

公爵大人，我但願上次晚飯前痛罵遊俠騎士的那位好教士能親自來看看，世界上沒有這種騎士行不行。他至少可以得到些切身的體會。遭了大難而痛苦不堪的人，不找法官求救，不找村上的教堂司事，不找足不出家鄉的紳士，也不找安逸的朝臣；那種朝臣只會打聽了人家的事當新聞講，不會自己幹些事業讓人家去傳說記載。只有遊俠騎士最能救危濟困，扶助童女寡婦。

無視社會醜惡現象，對它不聞不問，反而取笑、斥責挺身而出的騎士道，可見「政治正確」是多麼的不正確！

作者也覺察到這種「政治正確」的問題。如前所述，學士曾扮成「鏡子騎士」，欲打敗堂吉訶德令其回家，不料吃了敗仗。學士當時有個侍從，這侍從說：「堂吉訶德是瘋子，咱們是頭腦靈清的；他毫無損傷，歡歡喜喜地走了，您卻受了傷，垂頭喪氣。自己做不了主的瘋子和自願充當的瘋子，到底哪個更瘋；咱們現在可以知道了。」這說明，學士的「政治正確」，甚至連他的侍從也在懷疑，認為他的做法，比堂吉訶德更像瘋子。

在公爵府，堂吉訶德和桑丘不斷受到捉弄，甚至桑丘當海島總督，也是捉弄計劃的一部分。然而，這高高在上、捉弄別人的公爵夫婦，作者塞萬提斯並不認同，他借著假託作者熙德·阿默德的口吻說道：「熙德·阿默德認為被捉弄的固然傻，捉弄他們的也一樣傻，公爵夫婦捉弄兩個傻子那麼起勁，可見他們自己和兩個傻子正也不相上下。」從中看出，公爵夫婦的「政治正確」不過是自以為是。

而堂吉訶德自己，也未把「政治正確」放在眼裡，堅信自己選擇騎士道是對的。他對教長說：「我可以大膽說，自從做了遊俠騎士，就變得勇敢、文雅、有氣度、有教養、慷慨、有禮、膽大、溫和，而且耐心好，不論勞苦吧，關禁吧，魔道吧，都能忍受。」就是旁人，也都認為他是「心胸高尚的瘋子」。他還曾說：「真理在我的一邊；誰敢道個不字，註定輸在我手裡！」

遺憾的是，因神父、理髮師、學士合謀設計，堂吉訶德終被帶回家鄉。之後，「他發燒不退，一連躺了六天；也許是打了敗仗，氣出來的病，也許是命該如此。」大病之後，堂吉訶德對神父等三人說：「我現在靠上帝慈悲，頭腦清醒了，對騎士小說深惡痛絕。」知道自己來日無多，他還立下遺囑，表明遺產全歸外甥女，前提是，得嫁個從未讀過騎士小說的人，否則，就得放棄這份遺產。三天之後，堂吉訶德辭世。據大夫之前的診斷，憂鬱是他致命的病源。毫不誇張地說，堂吉訶德是死於「政治正確」的謀殺！

我讀堂吉訶德之死這段，感覺轉折過於突兀，小說結尾過於匆忙。也許，這與小說預設的主題有關。作者在小說結尾時說：「我的願望無非要世人厭惡荒誕的騎士小說。」就是說，作者先是放縱筆墨，全力塑造堂吉訶德這一形象，在這個痛苦的理想主義者身上，寄寓了作者太多的情感：「堂吉訶德專為我而生，我這一生也只是為了他。」臨近小說結尾，才不得不回歸主旨，而此時，堂吉訶德已躍然紙上，深入讀者之心了。

可以說，騎士小說倒下去，堂吉訶德站起來。認真讀過此書就知，這不是悖論。

今年是《堂吉訶德》成書402年。小說的中譯者楊絳曾說：「《堂吉訶德》出版近四百年了，還不斷有人在捉摸這部小說里人物的性格。」這足以見出《堂吉訶德》的成功，和塞萬提斯的偉大。