這位大師，給你戰戰兢兢又欲罷不能的閱讀體驗

05-13

提起余華，許多人首先會想到他的長篇——《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》……這些長篇太過優秀，以至於遮蔽了中短篇的光芒。余華曾說：長篇小說是失控的寫作。的確，中短篇更容易精緻、精準。余華的中短篇就以精緻見長。

余華的中短篇小說類型和題材多樣，罪案的、愛情的、古典的，林林總總。他寫愛情、寫案件、寫生活，絕不常理化、套路化，不會被讀者牽著走，而是牽著讀者自主地去「受虐」，去震驚並回味。

乍讀《古典愛情》，你會覺得這是一個《西廂記》式的愛情故事，窮小子柳生進京趕考途中結識美艷絕倫的小姐惠，得小姐資助，暗定終身，其間又有丫鬟橫眉冷對。然而，橫在兩人之間的溝壑不是勢利的父母，而是人吃人的災荒。這裡的人吃人，是的的確確的人殺人吃人！

余華寫作時，不僅不避諱血腥、暴力、死亡、殘酷，反而會精緻細膩地大篇幅加以描述。據統計，他的中短篇小說中，非正常死亡人數達28個，死亡方式可謂林林總總。《古典愛情》中著力描繪了三個女子的死亡過程，前兩個是在菜人市場被屠宰的一對母女，另一個就是小姐惠，「柳生站立起來，走出屋門，走入酒店的廚房。此刻一個家人正在割小姐斷腿上的肉。那條腿已被割得支離破碎。」《一九八六》中著力描寫死亡倒那麼不多，只有一個瘋子，但這人死前，卻於街頭慢條斯理在自己身上表演了中國歷史上各種酷刑，「他將鐵棒浸入黑黑的墨汁中，提出來後去塗那些已被刺過的瘡口，通紅通紅的瘡口立刻都變得黝黑無比。他們就這樣戰戰兢兢地走了過去。這時瘋子心滿意足地大喊一聲：墨！」

相當數量的人不論觀影還是閱讀，都喜歡找虐，在戰戰兢兢中享受之後的快感。具體來說，有人喜歡血腥殘暴的「視覺盛宴」，有人則更熱衷於心理驚悚。余華的諸多中短篇可謂二者兼有。拿《河邊的錯誤》來說，一老年、一中年、一兒童的頭顱被砍掉，放在土坡上，場景描寫極具視覺衝擊力；然而，小說的人物與情節非理性又具常態，處處瀰漫著一種奇異、怪誕的惶恐，讓讀者始終處於一種欲罷不能的焦慮中。

讀余華的中短篇小說，彷彿乘坐一次次過山車，心驚肉跳、欲罷不能。更「要命」的是，不論對死亡和殘酷的描寫多麼逼真，情節的走向如何一波三折、出人意料，余華的作品都有強烈的現實關照，令人感同身受，就如《古典故事》里的柳生，他的錯誤幾乎人人都會犯；而《河邊的錯誤》中的警察馬哲、許亮以及那個被離奇死亡籠罩的小鎮，似乎就在我們身邊。