沼澤划船日記--Day1
從洛基山脈到五大湖區，從莫哈維沙漠到紅楓山林，北美大陸的生態系統和地理環境可以稱得上豐富。而其中我個人最喜歡的可能要算偏居東南一角的連片的沼澤濕地了。北起喬治亞州，向南縱貫佛羅里達，這片亞熱帶土地叢林密布，湖泊星羅棋布，陸地被蛛網一樣的水系分隔的支離破碎。除了最南端邁阿密附近的Everglades國家公園，其他大大小小野生動物保護區和保護林區遍布佛羅里達半島，共同構成了美洲大陸唯一且獨特的沼澤生態系統和重要的生物資源庫。
雖然之前去過幾次佛羅里達Everglades國家公園及其他幾處保護區，可從來都只是停留在陸地上，要麼開車要麼徒步。對於一條條通向叢林深處的河道我是望眼欲穿，只能想像裡面的各種未知了。2017年新年，我終於有機會再次來到這片沼澤，不同的是，這一次我們租了一條小船，備足了三天的物資，可以順著河道進入到鮮有人跡的沼澤深處了。
第一天
這一次探訪的地方是喬治亞州最南邊的Okefenokee National Wildlife Refuge 。在入口處準備好船隻，滿滿裝了三天的食物，飲用水和帳篷睡袋等物資，剩餘的地方也就僅僅夠坐兩個人了。
順著水道慢慢向裡面划去。剛開始的地方還有這種遊客參觀的大船，但是後面就再也看不到了，就連跟我們相似的小船也基本難覓蹤跡。
這些水道看似像河流，其實平靜的難以察覺任何水流。
划了沒多久，就撞見了這裡的主人：美洲短吻鱷。短吻鱷屬下面僅存兩個種了，一個是眼前這種大量分布在佛羅里達以及墨西哥灣沿岸一帶的美洲短吻鱷，另一種就是我們熟悉的揚子鱷了。短吻鱷(Alligator)與我們熟悉的普通鱷魚(Crocodile)區別還是蠻大的。儘管美洲短吻鱷通常能長到兩三米以上，但是幾乎不會主動攻擊人類，所以這裡的護林員也並沒有強調額外的保護措施。後面船行之處，鱷魚越來越常見，一些伏在水邊草叢裡曬太陽，一些在水裡慢慢游著，有幾次躲不開船頭甚至直接撞了上去，結果是撲通一聲鱷魚就逃跑了。儘管生性靦腆，我們面對近在咫尺的三米多長的盔甲巨怪的時候還是不免神經緊張，畢竟一尾巴掄過來把小船打翻可不是鬧著玩的。
多數情況下，水道兩邊都是密集的植物，並不能停船上岸。偶爾也會有這樣的一個小豁口，我們就決定上岸看一看，也短暫休息一下。岸上都是原始的植被和密林，幾乎沒有下腳的地方，原地轉轉後只能上船繼續趕路了。
大藍蒼鷺是另外一種常見的動物。
第一天上午天色並不好，一直淅淅瀝瀝的下雨。偶然間又發現了岸邊不遠處一根禿樹榦頂端立著一直貓頭鷹。
趕緊換上長焦鏡頭，才看清是一隻橫斑林鴞。白天是它們的休息時間，看上去一副無精打採的樣子。
小雨一直時斷時續，還好臨出發前買了兩件一次性雨衣，可以大概遮蓋一下船上的物品。隨著行船深入，兩邊的植被也漸漸發生了變化，愈發茂密，大片大片的松蘿掛在樹枝上。可能因為河水深度或陽光的關係，一些河段會突然出現大量水草，船底和水草摩擦發出沙沙的響聲，行船速度立刻就慢了好多。每一次划水，船槳都會纏滿水草，非常煩人。幾百米後，水草又會突然的消失。
沼澤濕地中的水主要來自降雨。地處亞熱帶，夏季氣候濕熱，會帶來大量降雨，水位也隨之升高；而現在屬於冬季，相對乾燥，氣候溫暖，水位處於最低點，很多航道都只能關閉了。河水的流速極其緩慢，因此並不是這些水的主要去向；大量水分其實是通過表面蒸發和植物蒸騰回到自然循環體系中的。
另外有意思的是，這裡的水面看起來很黑，是因為水底黑色的泥沼，然而水質卻非常潔凈清澈。盛到瓶子里會發現顏色呈現出棕黃色，有點像冰紅茶。這種顏色並沒有問題，因為大量植物或死去的動物沉入水中，經過長期浸泡，釋放出大量單寧酸，導致了酸性水體，pH甚至在4以下。這種酸性環境也特異性的選擇了一些適應於此的植物，比如很多瓶子草類的肉食性食物。幾百年前，從佛羅里達出發橫穿大西洋的水手們喜歡專程來這裡收集航行中的飲用水，因為酸性物質可以讓這種水在漫長的海上航行中保持新鮮口感。
到中午天還沒有放晴。天空一直盤旋著許多身形巨大的猛禽。雖然只拍到剪影，可還是很容易認出了它們：紅頭美洲鷲。新大陸的各種禿鷲，包括著名的安第斯神鷲和加州神鷲，還有漂亮的王鷲，在分類學上地位依舊模糊。傳統來看它們被分到隼型目 下面，可是一些基因和行為研究認為它們和舊大陸的鷲只是趨同演化，而鸛才是美洲鷲的近親。不管怎麼說，紅頭美洲鷲和黑美洲鷲最終成為了北美大陸天空中生物演化的贏家。
這是水邊最為常見的落羽杉（Bald Cypress，Taxodium distichum）。這種裸子植物大量分布在沼澤濕地中，往往根部都浸泡在水面之下。注意看樹榦周圍突出地面的東西，這是落羽杉從地下伸出地面的樹根（knees）。一種假說是這種進化策略是為了將高達十層樓的樹榦更穩的固定在沼澤稀鬆的泥層之中。雖然屬於針葉樹，落羽杉在冬天也會落葉，現在只剩下光禿的樹枝了。
黃肚紅耳龜（yellow-bellied slider， Trachemys
scripta scripta）也非常多。它們 和「巴西龜」是一個種 不同亞種。
立在水中的里程標識牌。這些恐怕是在這一天中為數不多的能感受到「人類文明」的機會了。上面的數字表示從開始到現在已經4英里了，今天我們需要劃10英里才能到營地。
下午3點多，天氣終於晴了，藍天白雲映襯下的水邊樹林就像水粉畫一般艷麗。
算了一下速度和時間，為了能在天黑前趕到營地，我們下午的路程沒敢再耽誤，一直專心划船。終於5點左右看到了最後一個岔路口的標牌，上面指示了我們的營地Canal Run
Shelter。可這時候天也開始暗下來。沒有了陽光，樹林中愈發陰冷，水面更是黑的有些瘮人。用船槳向下面戳去，竟然深不見底。此處已是大沼澤中心地帶，幾乎未曾被人打擾過。耳邊不時傳來林中梭梭的聲音，河面上也總是發出莫名的撲通撲通的聲響，不知道是什麼動物打出的水花。本來這一切在白天都是讓人舒心愜意的，可到了晚上就變得如此詭譎。離營地越來越近，奇怪的事情越來越多。船行至一段樹林極茂密的地方，空氣中忽然飄來一陣惡臭。這種味道像是動物屍體腐敗產生的，可是周圍一切看上去又如此平常，找不到氣味的源頭。這種奇怪的臭味持續了十幾分鐘，又突然的消失了。想來可能是那段河道下面有些什麼東西吧。終於看到營地了，可是又發生狀況了。在營地登岸處之前，河道被不知什麼東西堵住了！所有落葉浮萍都集中在了一側，而另一側營地前面的水面上沒有任何漂浮物，只剩下純粹的漆黑。而且黑色水面上方還莫名的飄起了一層水霧，不高不低的環繞在營地附近。當時天已經暗下來了，我心裡有些緊張，不知道接下里還會發生什麼。這裡是沼澤深處，方圓幾十公里只有少數幾個露營點可能有人，其餘就真的是只有荒野了。
這是上岸之後反方向拍的。我到現在也不知道攔在河中間的到底是什麼。雖然水面之上有很多樹枝，可下面並不像一根倒下的樹榦。不過還算幸運，我在河道被攔處不遠的岸邊找到一處豁口，勉強可以登岸，只不過一船的東西都要一件一件的搬到十幾米外的營地了。
所謂營地，其實就是半邊搭在水中半邊搭在岸上的木板平台。借著黃昏最後一點餘光，匆忙搭起帳篷，收拾好睡袋。等到開始準備晚飯，天已經全黑了。
晚飯本來計劃吃方便酸辣粉絲，可是氣爐出了點問題，怎麼也點不著。最後索性生起了一堆篝火，勉強燒開了水煮熟了粉絲。吃晚飯的時候我變得越來越緊張，因為汽燈打亮的幾米範圍之外就是一片漆黑了。倒不是擔心什麼鬼怪，我只是十分害怕黑熊會順著食物的氣味跑來，然後突然出現在燈光之外的那片漆黑之中。
剛好趕上農曆的月初，叢林裡面的夜晚沒有一點月光，星星也躲在雲層後面了，黑的真是伸手不見五指。這裡的營地不像美國其他國家公園裡那樣連成一大片營區，雖然身處野外也並不覺得孤寂；這裡的每個營地都相距幾甚至十幾英里，整個保護區也只有區區十幾處露營點，天黑以後心理真的需要適應一下。吃過晚飯馬上就收拾了。我把所有食物搬到了離帳篷七八米開外的空地上，林中水汽大，還可能下雨，食物袋子外面又罩了件雨披。然後熄了燈就鑽進帳篷裡面了。外面水面依然時不時咚咚的響幾聲，不過這已經不是最重要的了。我只希望黑熊不要找過來。
Glycan：沼澤划船日記--Day2
Glycan：沼澤划船日記--Day3推薦閱讀：