我們留在北京 | 搬家浮生4記

【女司機故事集】

是8分實寫2分虛構寫作故事

故事多為親見親聞

故事沒有真假，沒有對錯

17th

我們曾經吃著美味的廉價食物，喝著夠勁兒的廉價酒，在一起睡的又暖又好，那時我們深愛著對方。

海明威

1

我們養了一隻狗，一隻貓。我想給她這個世界上最好的東西。

「要說我來北京這五年，我最大的收穫是啥。那真的就是遇到我媳婦。北京這個城市對我來講，是謀生，是機會，是錢。但最大的意義是我遇到了我的愛情。」李超坐在天通苑四區烤場串店裡，和剛來北京的表弟夸夸其談。

這是李超逢人就必講的話，他是個樂觀的悲觀主義者。悲觀主義的是對人生和現實的無奈，樂觀的是對愛情無限的熱情和純真的依賴。

2012年夏天，蘭州職業技術學院畢業的李超來到了北京。學校給他安排了工作，在一個郊區的汽車工廠里做汽車維修工，供吃供住，月薪1500。入職一個月，就趕上了7.21北京特大暴雨，他當時正騎著電動車回工廠，就幾個小時的功夫，水就沒過了電動車車筐，他推著電動車艱難的在水裡穿行，然後他就遇到了他的女朋友--周微。

周微當時正在公交車上求助，大水淹沒了公交車，她把頭從公交車車窗里探出來，急切的喊著救命。消防員在一個個營救，李超把電動車推到台階上，就跟著去幫忙，他抱著濕漉漉周微從公交車裡出來，她很輕，趴在他肩上眼淚止不住的流。

每當回憶起這個情節，周微都會笑著說：「我和超哥是生死之交。」就這樣兩個陌生人從生死之交變成了朋友，又變成了情侶。

那會兒地鐵2塊錢，李超先坐一個公交然後坐2小時的地鐵到了天宮院，和周微吃一頓她樓下的楊國福麻辣燙，喝上兩瓶北冰洋，酒足飯飽以後在小區的長椅上曬太陽，這是屬於他們心照不宣的小幸福。

後來天氣冷了，李超和工廠商量不住宿舍，老闆給了600塊錢的住宿補貼。李超就和周微同居了，他始終記得第一次搬家的場景。他和周微在路邊找了一個麵包車，然後兩個人把東西從樓上搬到樓下，然後又搬到了車裡。麵包車為了搬家方便把所有的座位都拆了，他們兩個蹲在車上看著倒退的大興，李超摟緊了周微。在她耳邊輕輕的說：「寶寶，我會努力賺錢養你的。」

周微小鳥依人的躺在了李超懷裡，臉上還是燙的。他們租住在了西二旗的唐家嶺村，喬遷第一天，李超用老乾媽給周微炒了一個土豆絲，兩個人坐在不足10平米的隔斷里相互依偎，對未來充滿了期待。

不足一年，唐家嶺村就趕上了拆遷，李超帶著周微又搬去了天通苑，這一次搬家，兩個人興高采烈的去龍德廣場吃了一頓呷哺呷哺。周薇很高興，終於從村子裡搬到了城市裡，告別了先坐摩的再做公交車去地鐵站的生活。雖然，天通苑的早高峰人多的可怕。

李超一切順利，從普通維修工轉做了汽車銷售，因為善於溝通和吃苦耐勞，月薪很快過了萬。周微依然是個普通的辦公室文員，最愛的事情就是下班和李超一起追美劇。呦吼，轉眼，《冰與火之歌》已經追到了第七季。

北京日新月異，路邊立著牌子搬家的麵包車越來越少。手機上下載個app就可以輕鬆搬家，從最開始兩個人徒手搬家，到後來兩個人看著工人搬家。李超總會說，以後日子會更好的。

「她把最美好的青春都給了我，陪我走過了我最艱難的時間。所以我會讓她過上更好的日子。」李超時常這樣提醒自己，尤其面對誘惑時。

搬家依然是主題，幾乎一年一次。這次又得搬家，周微在大包小裹里有點失落，東西越來越多，搬家越來越麻煩。李超明白，是時候要給周微一個家了。

北京房價太高，李超和兄弟湊了錢，在河北固安先買一套。買房當天，李超讓中介把房子的名字寫了周薇。他看著她笑，彷彿看到了5年前一窮二白的自己。人生的意義是什麼他不知道，他只知道雖然不知道人到底要去哪兒，但至少要知道自己是從哪裡出發的。這大概就是那被爛俗著說了無數遍的，初心。

李超和周微兩個人慢悠悠的騎著摩拜單車在街道上晃悠，天空很高，陽光很暖。李超停在麥當勞門口，照例買了一個甜筒，這是他們窮的時候養成的習慣，買一個甜筒兩個人吃。周微笑嘻嘻的咬了冰激凌上邊最大的一口，李超看著她笑。夏日的知了在耳邊一聲聲的鳴叫，李超突然單膝下跪，動情的說：」微微嫁給我吧。從我第一次和你牽手的那一刻起，我就知道。你是我想一輩子照顧的人。你，願意嫁給我嗎？「，李超說著從兜里掏出一枚閃閃發光的戒指。

」我願意。「周微捂著嘴笑，眼淚止不住的流。原來覺得求婚要講究地點，時間，後來才發現，求婚最重要的是，那個人是誰。

「要說我來北京這五年，我最大的收穫是啥。那真的就是遇到我媳婦。北京這個城市對我來講，是謀生，是機會，是錢。但最大的意義是我遇到了我的愛情。」

2

「如果我爭氣點，也不至於讓他們年紀這麼大了還在打工。」

「小剛啊，馬連窪這一片都不讓我們住了。我和你爸得去你那裡擠一擠了。」陳剛接到媽媽的電話時，他正在煮速食麵。

來北京三年，他住在東五環的一個小隔斷里，房子不大，但是能放一張床，再加一個可摺疊的床。他隔壁住著一個每天都換男朋友的女孩，夜裡的聲音總是讓他心煩意亂。他也想過要逃離，而兜里僅存的錢卻讓他望而卻步。來北京5年，他嘗試著依然每天都寫詩，詩歌是他逃離現實的方式。

「行，媽。」他掛了電話，雖然和父母都在北京，但他很少和父母溝通，也極少見面。長大以後發現和他們溝通越來越難。打個電話，無非就是，「吃飯了嗎？」「吃了什麼？」「到家了嗎？」這些電話里俗套的寒暄。工作、失戀、搬家各種煩事兒，他們都幫不上什麼忙，他也懶得說。

他嘴上不說，但他很多時候甚至會有點埋怨父母，沒能給他創造一個好一點的家庭環境，讓他可以不那麼辛苦。

去接爸媽的路上，他眼看著父母居住的紅色小樓被推土機碾壓成碎片。轟隆隆的巨響和揚起的灰色煙霧，讓他有種世界末日的恍惚。

爸媽行李很少，來了北京以後，他們極少買東西，雖然自己做飯，但只是在二手市場上買了一個電磁爐，爸媽說這都是為了搬家方便。兩個行李箱，兩個塑料臉盤就是父母所有的行李。輾轉兩個小時，父母隨著陳剛終於到了家。

吃飯的時候，陳剛媽遞給他一個用手絹包好的一個紅色小本，他打開是本存摺，他看到後邊的5個0，很是驚訝。

「這是哪裡來的？」陳剛張大嘴看著爸媽。他媽夾起西紅柿炒蛋里不多的一塊兒最大的雞蛋夾到了陳剛碗里。

「我和你爸這些年攢的。知道你沒念上大學心裡一直難過的慌。這個錢你就拿著想學習或者想幹嘛就幹嘛，我和你爸還有點錢，不能虧了你。」

「對。別虧了自己。」他爸拿起酒杯啜飲了一小口。

陳剛咬著嘴唇，把存摺塞了回去。「我這個月送快遞掙了不少，上學的事兒明年開春再說吧。」

這個晚上，隔壁的女孩的聲音仍此起彼伏。月光透過窗戶照在父母的床前，陳剛眨著眼睛看，漸漸地，眼睛模糊了。母親的又多了一些白髮，父親不知道什麼時候把頭髮都剃光了。城市裡，我們給陌生人微笑，為愛的人投懷送抱，向世界展示自己的理想，卻給最初給了我們生命的人最少的陪伴與照料。

父親的呼嚕聲混雜著隔壁女孩的聲音在屋子裡回蕩，但陳剛卻睡的很穩，這是來北京三年里，睡的最安心的一個晚上。

3

不搬家就不知道自己有多敗家

「不搬家就不知道自己有多敗家。」張琳和室友劉歡不約而同的發出了這樣的感慨。

畢業3年，她們住在一起。北漂的生活一直很完美，除了每年要搬家。每年搬家的時候，兩個女生就會在卧室客廳各個地方，發現很多完全買重了東西。

身體乳4瓶，護髮乳3瓶，洗衣液的替換裝幾大袋。兩個人看著一大堆東西面面相覷，怎麼又這麼多東西？上次明明記得都是用完了才買的。

3年里，兩個人雖然各自有過男朋友，但到了27歲，還是單身一個人。所以兩隻單身狗互相慰藉的日子總是充滿了歡樂，周末一起燙火鍋，看話劇，偶爾去參加一兩場相親活動。

搬了2次家的她們，這次有了經驗。在每個紙箱子上都標註了內含物品。「琳琳你還記得上次我們剛搬完家都凌晨1點多了，然後你突然來了大姨媽哈哈哈。但是我們翻遍了所有的箱子找了半個小時才找到。哈哈哈」劉歡的笑聲很魔性，氣的張琳直接一腳踢到了她的屁股上。

「你妹的，所以這次都標清楚了。」劉歡拿起一罐罐紅米綠豆燕麥往箱子里放。過了25歲，兩個姑娘漸漸開始過上了養生生活。一罐罐密封罐里封存著各類的養生穀物。來北京3年，換了三次房子，這次的最匆忙，因為房東要賣掉房子給兒子在二環換一套。

兩個姑娘和搬家師傅把所有的東西都運上車，夕陽已經只剩下半張臉。她們相視微笑，開始舉辦告別儀式。正對著單元門鞠一躬，然後揮手告別。回頭，兩個人和10號樓合了個影。

車裡在放《十年》，「十年之前，我不認識你你不屬於我。我們還是一樣陪在一個陌生人左右，走過漸漸熟悉的街頭」劉歡跟著哼唱，張琳挪動著手機的瘦臉指針給劉歡的臉又縮了一圈，磨了皮，瘦了臉，放大了眼睛。恩，看上去兩個人都很美了。

「又搬家了。感謝你一直在我身邊。」張琳發了條朋友圈，附了一張剛剛P好的照片。

4

9年的時間不過是暫住，也只有暫住的人才會總是搬家。

周勇打開B站，在搜索歷史上直接點擊了「暴走大事件第五季」。點開才發現，列表空空，王尼瑪的大頭在不同的up主頁上，而官方的up主已經沒有了。

周勇嘆了口氣，關掉了頁面，繼續寫代碼。

2017年11月，這個月發生了很多事兒。大興著火，豫章書院，王尼瑪的節目下架，還有，一起合租的有一哥們也要脫離組織了。

大學畢業，周勇和4個小夥伴一起來了北京，從事的都是IT行業。四個小夥伴剛開始合住在一個二居改成的4居里，五個男人過得其樂融融。後來老大有了女朋友搬了出去，老二換了工作有了員工宿舍，老三回了老家。如今只剩下他和老五，而老五也找到了女朋友。工作這3年，身邊的所有都在變，唯一不變的是，周勇一直是個單身狗。

有了三次搬家經歷的他，提前在淘寶上買好了紙箱子。他收起剛來北京時，五個小夥子在天安門門口拍的一張合影。那會兒，他還梳著毛寸，笑起來還像個孩子。如今，他雖然頭髮比原來長了，卻稀疏了很多。

對於周勇來講，北京的意義就是每個月10號工資到賬的簡訊。曾經還有友情，後來就漸漸地變成了一個賺錢的地方。還記得2008年奧運會開幕式的時候，他看著窗外綻放的煙火，幻想著在這裡生活，紮根，收穫愛情。而今，2017年，9年，他似乎還是在原地，除了工資漲了幾波。

收拾東西，看到了來北京辦的《暫住證》，突然明白，9年的時間不過是暫住，也只有暫住的人才會總是搬家。突然內心有點酸澀，似乎無論呆多久，你也不會真正屬於這座城市。

車裝著滿滿登登的東西緩緩行駛著，幾隻流浪貓圍在小區花邊上吃著剛有人放下的貓糧。周勇有點累，靠著窗戶，睡著了。

整頓後的北京，多了一些秩序，少了一些人群。很多人背著行李離開，很多人換了種方式生活，很多人仍在原地觀望。

很多人，在思考。

北京，這座城市。到底意味著什麼？

End

題圖：《夜晚露天咖啡館》，梵高

推薦閱讀：