安娜自殺了，列文沒有

05-13

托翁名作《安娜·卡列尼娜》中，安娜卧軌自殺，是大家熟知的情節。不獨安娜，伏倫斯基也有不曾成功的自殺，甚至，列文一度產生強烈的自殺念頭。為防一時衝動，他「只得把繩子藏起來免得上吊，隨身不帶手槍免得開槍自殺」。當然，列文最終並未自殺。

眾所周知，《安娜·卡列尼娜》以安娜和列文兩條線展開敘述。我讀安娜這條線，感覺生動流暢，興緻盎然；讀列文這條線，感覺沉悶乏味，勉強卒讀。甚至一度懷疑，托翁花在列文身上的筆墨是否值得？大幅刪減後是否可讓小說更可讀？我的這種感覺，在讀到列文想自殺那一瞬間完全消逝，理解了托翁的良苦用心：安娜自殺，列文不自殺，這是兩人面對人生困境作出的不同選擇；又以這不同的選擇，構架了整部《安娜·卡列尼娜》。不得不說，列文配得上如此之多的筆墨！所以，不要輕易質疑大作家的代表作，那樣做的唯一結果，是暴露自己的淺陋和狹隘。

重讀《安娜·卡列尼娜》，感覺小說是圍繞三個家庭展開的：安娜與卡列寧（伏倫斯基），列文與吉蒂，奧勃朗斯基與陶麗。後一家庭不如前兩個著墨多，常常被人忽略，從結構上將小說歸納為安娜和列文兩條線。不能說沒道理，但至少忽略了一點：奧勃朗斯基一家在小說開頭時起到的作用。

確實，小說開頭設計很好。奧勃朗斯基與家庭教師偷情一事被陶麗發現，兩口子陷入冷戰，急切中，奧勃朗斯基請妹妹安娜前來調解。奧勃朗斯基去官廳上班，他的職位是妹夫卡列寧安排的，恰逢好友列文來官廳拜訪，透露想追求其姨妹吉蒂。奧勃朗斯基告訴列文，他有一個競爭者：伏倫斯基。列文去吉蒂家向她求婚並遭拒絕，又見到情敵伏倫斯基。奧勃朗斯基去火車站接安娜，伏倫斯基去接媽媽；安娜和伏母居然同一車廂，安娜和伏倫斯基相識。夠了！小說中的主要人物安娜、卡列寧、伏倫斯基、列文、吉蒂，至此全部出現。我不知道，能否找到比這更自然、更經濟、更恰當的開頭？而且，從「奧勃朗斯基家裡一片混亂」寫起，才可將那句名言「幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同」置於篇首——真正的大手筆啊。

故事從「四角戀」開始：列文愛吉蒂，吉蒂愛伏倫斯基，伏倫斯基愛有夫之婦安娜。這四個人，以情場得意或失意劃分，得意者安娜和伏倫斯基一組，失意者列文和吉蒂一組，也即前述的兩條線，小說由此展開敘述，結局則剛好相反：得意者收穫失意，失意者得到圓滿。這兩條線，大多齊頭並進，偶爾相互勾連：不但吉蒂與安娜、伏倫斯基重逢，列文也與安娜初次見面。安娜這條線以城市為主，列文這條線以農村為主，兩條線相加，就是一副19世紀下半葉俄羅斯全景圖。

回到前面的問題：為何安娜自殺，而列文不自殺？

安娜自殺，基於三個方面的原因：一是社交界的不認可。安娜在彼得堡，有三個社交圈，其中最傾心的，是培特西公爵夫人的圈子。就是在這裡，安娜不斷與伏倫斯基相遇，並最終愛上後者。故此，培特西之於安娜與伏倫斯基，類似王婆之於潘金蓮與西門慶。事實上，培特西是伏倫斯基的堂姐。然而，得知安娜尚未離婚便與伏倫斯基同居，這位俄國王婆立即換了一副面孔，她對安娜說：要是你這不合法的地位一天不改善，我就一天不願理你！但培特西自己也暗中與土施凱維奇有染。在培特西甚至俄國社交界看來，問題不在於偷情，而在於將偷情公開；偷情只能偷偷摸摸，不能明目張胆。安娜認為自己是戀愛，並非偷情，愛上伏倫斯基後，主動告知卡列寧，並提出離婚，只是未獲同意。與伏倫斯基同居，是因生女兒患產褥熱，經歷一場生死劫後不得已的選擇。安娜曾勇敢挑戰社交界——去歌劇院看戲。那是彼得堡名流麇集的地方。伏倫斯基勸告安娜不要去，說，你這樣等於向整個社交界挑戰，也就是說要從此同它決裂。不出所料，一位貴婦人在歌劇院里大吵大鬧起來，原因是看見丈夫隔著包廂同安娜說話，將這事鬧得滿城風雨。安娜從此與社交界絕緣。伏倫斯基說，安娜在社交界簡直像在地獄裡！

二是離婚便失去兒子，離婚不離婚都痛苦。安娜提出離婚，卡列寧不答應，甚至提出，安娜可以跟情人保持關係，條件是不在家裡幽會。卡列寧要面子，安娜要愛情。卡列寧便使出殺手鐧：離婚可，休想得到兒子。卡列寧對下人交代，不得讓安娜接近謝遼查，並欺騙他說安娜死了。兒子生日時，安娜突破重圍，見了兒子一面。結果是，謝遼查大病一場，卡列寧不再讓安娜探視兒子。伏倫斯基也希望安娜離婚，不僅因為愛安娜，也因女兒只能姓卡列寧，如果安娜不離婚的話。安娜陷入矛盾：離婚必得過卡列寧這關，但這關真要過了，兒子呢？卡列寧是不會放棄兒子的。安娜對陶麗說：「世界上我只愛這兩個人，可是他們互相排斥。我不能把他們兩個聯結在一起。」安娜最終還是決定離婚。為這事，安娜、陶麗、伏倫斯基都去求卡列寧，卡列寧就是不鬆口。最後，奧勃朗斯基出面求情，去彼得堡拜會卡列寧，甚至代安娜提出，只要同意離婚，兒子也可以不要了。卡列寧答應考慮，一天後，奧勃朗斯基收到答覆，斬釘截鐵拒絕同安娜離婚。獲知這個消息不久，安娜卧軌自殺了。

三是對伏倫斯基的愛產生懷疑。這是安娜自殺的最重要原因。因為愛伏倫斯基，安娜在看賽馬時，見伏倫斯基從馬上摔下，不知是否受傷、甚至是否摔死，不顧一切地對身邊的丈夫攤牌：「我實在嚇壞了……我愛他，我是他的情婦。……您高興怎樣對付我就怎樣對付我吧。」經歷產褥熱並擺脫死神陰影后，安娜開始與伏倫斯基同居，先旅居義大利，之後回國，短暫停留彼得堡，又到伏倫斯基家鄉，在伏家大莊園度夏。在這裡，安娜對前來探訪的陶麗說：「我經歷了痛苦和恐懼，如今這一切都過去了……我實在是太幸福了！」然而，熱戀過後是平淡，這種平淡，考驗著一切愛情的成色。安娜感覺到，除了使他們結合在一起的愛情，兩人之間出現了敵對的魔鬼。說是敵對，其實都是小事，比如，伏倫斯基出去辦事，答應周五回來，結果延宕到周六。在伏倫斯基臉上，安娜發現了一種冷淡。懷疑、猜忌由此而生。在失去社交界，和失去兒子後，安娜不能再承受失去情人之痛。死，便是這一切的解決方案。甚至，安娜要將死當作手段，來促使他恢復對她的愛情，讓他承受失去她的痛苦，以此來懲罰他。可憐的安娜！人都死了，留著情愛何用？不得不說，安娜愛得走火入魔，失去正常人的心智了。安娜臨死前的話：「我需要愛情，可是沒有愛情，因此一切全完了。」既是安娜自殺原因的闡釋，也是其人生觀的表達。

順便說一下伏倫斯基。許多人把伏倫斯基當作花花公子，一度確實如此，比如他對待吉蒂。就他與安娜的戀情來說，花花公子的帽子，戴不到他的頭上。自舞會上被安娜征服，伏倫斯基即拜倒在其石榴裙下，到後來他們的完美結合，他一直是愛著安娜的，也確實沒有移情別戀。為了安娜，他不惜與母親翻臉，還這樣要求哥哥：「我的親人如果要同我保持親屬關係，那他們就應該同我的妻子保持同樣的關係。」誤以為安娜將死於產褥熱，他甚至開槍自殺，只不過失手了。安娜所認為的冷淡，他解釋為「男子漢的獨立性」。他說：「我什麼都可以為她犧牲，就是不能犧牲我男子漢的獨立性。」安娜死後，他曾不吃不喝，萬念俱灰，後再度從軍，參加第十次俄土戰爭，準備戰死沙場，以追隨安娜。這樣一個伏倫斯基，能被稱作花花公子么？我覺得，托翁對伏倫斯基的處理，是非常聰明的。一個負心的伏倫斯基，會將「安伏戀」變成因果報應故事——安娜搶走了別人的男人，這個男人又被別人搶走——大大消減其社會意義。

該說說列文了。如果說，安娜受困於情，列文就受困於理。列文太愛思考了。當然，列文也會被情緒擺布，比如，向吉蒂求婚被拒，令他一想起這事，便面紅耳赤，渾身哆嗦。但他不會因此想到死。列文在鄉下經營莊園，時間越長，越對從事的農業產生懷疑。他花的錢全在虧本：養牲口虧本；用機器，還是虧本。他想作些改變，比如，把農場出租給農民，但農民絕不相信，地主除了盡量掠奪他們之外，還有別的目的。列文組織農民建立合作社，來耕作租給他們的土地，到頭來農民說：「您還是收收地租，這樣您省事些，我們也自由些。」列文非常苦惱，對朋友說：「我快要死了。」但真正思考生死問題，是在哥哥尼古拉死後，他想弄清楚生命從哪裡來，它的目的是什麼，它究竟是怎麼回事。這些問題，在基督教里都有答案。但列文不信教。他讀書，思索，讀得越多，想得越多，覺得離追求的目標越遠。找不到答案，令他非常痛苦，感到害怕，以至於想自殺。但許多人卻過得心安理得，十分滿足。他發現，這些人都是教徒。百分之九十九的俄國人，凡是他十分尊敬的人，沒有一個不信教。

真正讓他接近目標的，是一次由對話產生的頓悟。費多爾，一個鄰村的農民，列文有次跟他閑聊。費多爾說：「天下各種各樣的人都有：有人活著就是為了滿足自己的慾望……可是普拉東是個規矩的老頭兒。他活著是為了靈魂，他記得上帝。」這些話像閃電一般打中了列文，把他心頭零星模糊的思想匯合在一起。列文恍然大悟：「我和千百萬古人和千百萬活著的人，心靈貧乏的農民和思想豐富、著作等身的賢人，都含糊其詞地談論過這個問題，但我們大多數都同意一個點：活著為了什麼，什麼是善。我和大家都只有一個堅定不移的信念，這個信念無法用理智解釋，它超越理智，超越因果關係。」現在他明白了，他只能憑著信仰生活。列文終於皈依上帝。信教的列文，不再有活著為什麼的煩惱，不再需要自殺。他由衷地說：「我的上帝啊，我感謝你！」

陷入困局後倒向宗教，這是托翁的一貫選擇。這樣一個解決方案，不會讓中國讀者滿意。我讀結尾關於列文這段，感覺反反覆復，絮絮叨叨，不能觸及心靈。按列文的方式，想不明白活著為什麼就該自殺，可以說，大多數中國人都得自殺，因為他們從來就不想這些，或者從未想明白這些。爹媽生下你，活著就是，想那麼多幹啥，吃飽了撐的吧？對生命、對活著的意義缺乏形而上的思考，這是中國人、中國文化的特徵。身處這樣的文化，我自己又何嘗不如此？連聖人孔子都說「未知生，焉知死」，何況我等凡夫俗子？屏除形而上的困惑，中國人活得快樂、滋潤，至少活得無憂，多半不會自殺；即便自殺了，也是以安娜的方式，而非列文的方式——因情一類的具體困惑，絕不因生命意義的形而上困惑。這樣的民族，往好里說是具有極強的生命力，往壞里說，則是人們為活著而活著，活得像行屍走肉。所以我以為，像列文般地思考人生意義，即便最終倒向宗教，至少給了我們另一種選擇。

列文關於生死的思考，大多放在安娜卧軌、伏倫斯基上前線之後，托翁給了多達13小節的篇幅。安娜死後，本該人散曲終，小說可以收尾了。但托翁沒有停筆。當然可以說，列文這條線未完，作者沒有理由放棄。確實如此。但這最後的篇幅，全是列文走出自殺困境的描寫。寫完安娜自殺，再寫列文不自殺，說明這兩人的自殺與否，在小說的整體構思中，佔有極重要的位置。這是否印證了我的說法：小說以安娜、列文對自殺的不同選擇，來構架整部《安娜·卡列尼娜》？倘如此，我的虛榮心可以大大地滿足一下了。

評論界都認為，列文這個人物具有高度的自傳性，就是說，他幾乎等同於托爾斯泰。那麼，托翁是否也如列文般想到自殺？答案是肯定的。有一陣子，托翁從早到晚都拿著繩子，睡覺時手裡也握著它。他承認，他是想用這條繩子懸樑自盡。後來，他囑咐僕人把繩子藏起來。這些細節描寫，與《安娜·卡列尼娜》中對列文的描寫幾乎一樣。在《懺悔錄》中，托翁這樣寫道：「有一年之久我幾乎每時每刻在問自己：要不要上吊或開槍自殺？在這段時間內……我的心被一種痛苦的感情折磨著。這種感情我只能稱之為尋找上帝。」這段經歷，是在托翁50多歲時發生的，給人的感覺是，托翁藉助於上帝，走出了自殺的困境。

然而，1910年10月28日，82歲高齡的托翁離家出走，起因是與妻子的感情糾葛。10月31日，托翁偕女兒和醫生趕到火車站，之後病倒在三等車廂。在沿途一個小站上，人們把他抬下列車，送到站長家裡。11月7日，托翁在這裡與世長辭。從離家出走到去世，才不過10天！這簡直可稱作不是自殺的自殺，或者說，是另類自殺。列文沒有自殺，列文的塑造者——或者說，列文的原型——托爾斯泰卻以另類自殺方式，告別人世。為什麼會這樣？誰能說得清楚？實在太過弔詭了啊。

所以，自殺，還是不自殺？生存，還是死亡？還真是一個問題。