拯救的正確打開方式 —— 讀托爾斯泰的《克萊采奏鳴曲》之《謝爾蓋神父》

很巧和jiadi都讀了這本號稱托爾斯泰最奇特的作品《克萊采奏鳴曲》，包括六個或長或短的故事，發表於1873至1889年間。又恰巧都為這些故事寫了文章。閱讀經驗因為是從男性女性不同的視角來切入不大相同。但相同之處，是都看到托翁對貴族的虛偽、愛情和婚姻的虛妄、以及人生的虛無強烈的毫不剋制的批判和厭倦。

這讓我想到17世紀荷蘭黃金時代的靜物畫，它們源於商品經濟的昌盛，然而那些乍一看華麗、精緻的靜物，常常是些腐爛的水果、傾倒的酒杯、和乾癟的頭骨，提醒終日享樂的人們生命轉瞬即逝、一切皆如追風 （見題圖）。

就托爾斯泰來看，男人飽受折磨。這既可悲又諷刺。可悲的是每個男人深陷其中無力自拔，諷刺的是男人的力比多驅使他不斷的去追求最終會轄制他的快樂。他是一個可憐蟲，但是一個自討苦吃的可憐蟲，因而不值得被憐憫。折磨男人的，無外乎是是貴族的虛偽，女人的狡詐，和婚姻的庸俗虛假。男人固然是墮落的，但他們認為令他們墜入更深的深淵的，是那些看起來純潔的、美麗的、高貴的姑娘們。

托翁用充滿譏笑的口吻寫，她們把男人們迷住，並讓他們信以為真她是天使、是拯救，可結婚以後，特別是生孩子以後，女人就完全變了，開始無緣無故的發怒、嫉妒、爭吵、性冷淡和充滿控制欲。男人們的美夢幻滅了，信仰也被一同擄去。他們開始庸庸碌碌的過日子，開始偷腥，在嫉妒中殺妻，在被妻兒的拋棄中死去，在懼怕被人嘲笑時而出家。

就算是公馬也逃不過被母馬陷害的命運。在《霍爾斯托梅爾》篇中，這匹擁有貴族血統的名馬，要不是年輕的時候對一匹母馬動了情，也不會被煽，導致一生悲慘的遭遇。總之，婚姻和女人是個騙局，她們令人遐想、憧憬、但一旦把你逮住，會帶來無窮無盡的煩惱。而男人的力比多卻讓這成為每個男人無法避免的宿命。明知是個陷阱，還是義無反顧的為她們深深著迷。

把女人和婚姻寫的如此不堪，大概既有對貴族和資產階級美夢幻滅的嘲諷，也有托翁自己婚姻不幸福的原因，和妻子即使彼此憎恨著也要過一輩子。耶穌說你們要愛仇敵，但有時候愛配偶比愛仇敵還難，為什麼呢？因為仇敵不常常在你面前，配偶卻天天環繞著你，說讓你生氣的話，做讓你生氣的事，離我們最近的人，往往是我們最大的仇敵。所以托爾斯泰的感嘆大概是，「我真是苦啊，誰能救我脫離這取死的婚姻呢？」

托爾斯泰的這幾篇故事，雖然講的不過是些婚姻啊、愛情啊、家庭裡面的瑣瑣碎碎，卻無一不透出一股寒氣，無一不印照出人心的詭詐、冷漠、以及深不可測的惡意。憎恨著自己太太、以及被她們所憎恨的主人公們，也因此憎恨著身邊的每一個人；這大概是每一個婚姻不幸福的人都能感受到的。以及作者對這惡意的忍無可忍，用毫無克制的筆觸極力展現人之可卑、可賤、可恥、可憐的本相 —— 那一切高貴品質的反面。

比如他寫一個太太親吻丈夫的前額道晚安的時候，「當她吻他的時候，他對她真是恨之入骨，只是強忍著才沒有把她推開。」

寫男人對女人婚前婚後態度的轉變，「每當我看到一位太太穿著舞衣，打扮得花枝招展，我就感到彆扭，感到可怕，可現在我簡直感到恐懼，因為我看到得無疑是某種對人們有危險和違法的東西。我真想去把警察叫來，請求他們保護，以便抵禦這種危險，並要求取締和掃除這類危險品。」

把女人比作魔鬼，「（那個人的）女兒一頭金髮，十分白嫩，是一個蒼白、豐滿、非常矮小的姑娘，她有一張受驚的、孩子般的臉和很發達的女性體態……她拿起他的手，吻了吻，然後伸出一隻手摟住他的腰，緊緊地偎依著他。『你要幹什麼？』他說，『瑪利亞，你是魔鬼！』

托爾斯泰自己有沒有厭女症，我不知道。但他所書寫嘲諷的貴族和資產階級都是些厭女症晚期。但諷刺的是，他們所深深厭棄的，恰恰也是他們的拯救所在，來自一個捨棄自己的女人的拯救。

這個拯救的故事，就是《謝爾蓋神父》。這次，托爾斯泰沒讓他的主人公進入婚姻，反而是進了修道院，探索另一種獲得拯救的可能。在某種意義上，宗教和婚姻類似。她們都散發聖潔的光芒，向城外的人伸出橄欖枝，發出邀請，來吧，你可以獲得永恆的幸福和寧靜，但別忘了你要支付的，是你整個的人和靈魂。婚姻成為一種信仰，而宗教則成為與神的聯姻。

但如同那些在婚姻中慘遭失敗的主人公一樣，修道院里的謝爾蓋神父也失敗了。在婚姻裡面不願意支付自己的美男子卡薩茨基，同樣在修道院里也做不到完全把自己交給上帝。

美男子卡薩茨基成為神父，是因為得知本以為白璧無瑕的未婚妻原來給沙皇做過情婦，看看，還是和女人有關。進修道院，一方面，是對未婚妻的信仰的落空，需要一個新的信仰支撐自己，另一方面，是為了表明他站的比他高的人更高，可以俯視那些看不起他的人。他完成了一切要求於他的，甚至隱居起來苦修，終於成為一名小有名氣的神父。但到最後，還是被自己的力比多打敗了，誘惑當然又是來自於女人。

被擊垮的神父想到了小時候認識的一個卑微的、可憐的、但性情如天使一樣的女人帕申卡。這簡直就是托爾斯泰創造出來的一個女性基督。她「不能說笨，但乏味，渺小，可憐」，無時無刻不在為別人著想，總在奉獻自己。聽起來好像以賽亞書里受苦的僕人：

他無佳形美容，我們看見他的時候，也無美貌使我們羨慕他。

?他被藐視，被人厭棄，多受痛苦，常經憂患。他被藐視，好像被人掩面不看的一樣，我們也不尊重他。

他誠然擔當我們的憂患，背負我們的痛苦，

這個女人是托爾斯泰為謝爾蓋神父找到的拯救。謝爾蓋窮其一生想做到的，這個女人每天都在默不作聲的、毫不在意的做著——這件事就是「舍己」，或者說，把自己交給上帝。看過了人世繁華、又追求過宗教聖潔的謝爾蓋神父被這樣一個女人深深的震動，他似乎重新找到了生命的價值和意義。

《謝爾蓋神父》是托爾斯泰創作的寓言。這個寓言的諷刺在於，貴族和資產階級所熱愛的——女人、財富和名聲，一切的積累，到最後都變成他們的深淵，是荷蘭靜物畫里的頭骨和酒杯；而他們所厭惡藐視的——貧窮的、平庸的、軟弱的、無佳形美容的，捨棄自己的，卻是他們的拯救所在。

然而婚姻的拯救在哪裡？對於那些貴族來說，他們無法獲得拯救，因為他們做不到帕申卡的「舍己」，他們是自私、自我中心、窮盡手段滿足己之慾望，他們的婚姻必然四分五裂。而托爾斯泰自己也是沒有辦法在婚姻里幸福，因為他也沒有找到或成為《謝爾蓋神父》中的「聖女」。他大概對自己也是極度失望的。

婚姻走到最後和信仰的成聖都是一樣的道理，所依賴的並非人的努力，也並非對方的改變，不是determination或者perseverance。所依賴的只能是舍己。而這個舍己並非「刻苦己身」的修練，而是一種看重那更好的（終極的美和善），就輕看眼下這個次好的（己）。舍己不是犧牲，犧牲帶來更深的苦毒和傷害。舍己是丟掉「爬滿虱子的華美的袍」，穿上潔白光明衣的意思。

婚姻和信仰，是對「己」挑戰最大的兩個地方，是我們要做主卻偏偏不能做主的地方。托爾斯泰竭力描述的婚姻的惡，其實婚姻里哪有善惡呢？有的只是捨棄和堅持罷了。在基督教的信仰里也是一樣，神的善和人的惡已經是一個a priori，神所要求於人的，就是一舍一取，舍掉自己，跟隨神罷了。