仰望飛機

傍晚突發奇想，要到天台去悼念逝去的白晝。來到樓頂，環顧青山，落日的餘暉遮不住它青翠的容顏，讓你沉醉。忽然，一陣轟鳴聲從頭頂傳來，是飛機！聽很多遍了，還是不禁抬起頭來，看看它這次又換上怎樣的新裝，從哪裡來，要到哪裡去。古人有「手揮五弦，目送飛鴻」的雅興，鴻雁不再，我且目送這灰機過把癮。

舉頭望飛機，它離我不過百餘米，張開兩支灰黑大翅膀，露著一個魚肚子，機身爬行，尾燈閃爍，向東南徐徐飛去。我就這樣盯著它，依稀看到兩邊的窗格，清楚閃爍的頻率，原本高調的響聲漸漸變弱，大約十秒，終於成了一個小點，消失在天邊。我沒像兒時，大呼「飛機！看！飛機！」，然後痴痴地看，美美回味。是飛機變了嗎？還是我變了？抑或天空變了？飛機沒有變，天空還算湛藍，是我變了。我倒懷念兒時仰望飛機的美好。

那時，飛機很稀罕，白天少見，就算你時刻瞅著天空。偶爾盼來一架，只是一個小灰點，拉出一大股白線，光腳板亂竄的我們，立刻仰著脖子，抓著這個灰點，看它一點一點消失。消失後，脖子很酸，內心一片悵然。我們最期盼的，還是晚飯過後那一班，那一班飛機才叫好看！

晚飯過後，大人們抬出板凳條，坐到院壩里乘涼、擺龍門陣，我們小孩也會搬個小馬扎坐旁邊，或聽長輩談話，或聽蟲魚鳥獸的夜曲。晚風習習，月亮初升，星星也開始陸續閃亮登場，院前的兩株大白楊，也不甘陪襯，在晚風的鼓動下搖擺衣裳。偶爾飛來螢火蟲，亮晶亮晶的，煞是好看，撩得我們小孩提著籠子追過去。眼前景象固然美，但更吸引我們的，是夜空，是夜空那兩盞閃亮的、跳動的燈！

「啊！看！飛機！是飛機！」

「老二瞎叫啥？嫑打擾我們談話。」

「真的，奶奶你看，飛機正從那邊飛來，一紅一紅的那個！」

「咦，又不是沒得見過。」

長輩們照例閑談，我只好獨賞夜空中最閃亮的美景了。

夜空中的飛機，真的很美，你看不見它的真容，你只看到它的尾燈，隱隱聽出一小點呼吸，但足夠了！那閃亮的燈，紅艷艷的，異常絢麗，在青灰色的夜空，形成鮮明的對比。不像星星只發白光，太單一了。而且，這燈還會不斷移動，一閃一閃的，從這邊移到那邊，給靜謐的、灰暗的夜空，平添一幅動態的圖景。小孩欣賞不來星空的深沉，但對其間跳躍的東西，無限痴迷。

有時天邊會同時出現兩盞燈，或一前一後，或東西不同。這時，我多希望後邊的飛機能趕上前面的，另一邊的也能靠過來，形成你追我趕，或齊頭並進的刺激畫面！不過事與願違，它們總是各自飛，我只能不斷扭動脖子，一會看這架，一會看那架，不忍放過任何一個閃亮的畫面。美好的時光總很短暫，我家那片夜空，飛機長則停留兩三分鐘，短則一分鐘不到，總看不過癮。倒萌生一個念頭：這閃閃的紅燈要移到何處？大人們說是北京。北京？為什麼要去北京？也許北京是一個很大很大的城市吧？站在沙坡望北京，長大後我也想去。後來我真到了北京，可是在西站赫然發現一碗香乾炒飯竟然38元，我當場震驚了，飛快逃離皇城。

看！閃耀的紅燈掛得可真高吶！是誰給它力量，讓它能在那麼高的夜空中不斷前進？回看我們地上的煤油燈，手電筒，都需要人去拿著，也放不高呀。還有，那最紅最亮的燈，到底是燒什麼的？造型怎樣？能不能弄下來？要是能弄下來，夠我玩一天，甚至一星期的！於是乎有了一個大膽的想法：要是飛機突然掉下來就好了！掉下來，我們就可以一睹這個只聞其聲不見其形的神秘傢伙，它真的像老爸說的很大很大？我定會跑過去把它大卸八塊，組成心愛的玩具，尤其那洋氣的彩燈，絕對要搶到手，然後提到羅老貴面前炫耀一番。

豁，飛機的燈都這麼好看，坐起來一定很好玩吧？那麼高，坐上去在天上飛，那不就可以摘到星星了嗎？不就更靠近圓圓的月亮了？靠近月亮，不就可以看到桂花樹和吳剛了？而且坐得那麼高，是怎樣的感覺呢？肯定比我們造的板板車爽多了！唉，要是能坐上飛機，該多好啊！坐一回，我能在村裡吹一輩子！此後我就定了：一旦有了錢，就要坐飛機！

就這樣看著，想著，直到幾分鐘後，飛機徹底消失。塌下腦袋，才發覺脖子快廢了，酸得要命，動憚不得。可我不後悔，痛並快樂著，我看過今晚的飛機，還想長大後要坐它呢！

長大後，我真坐上了飛機。第一次應該是麗江飛昆明的！出了登機口，我才發覺它真的很大，也很美！兩個風火輪，一個大肚皮，「春秋航空」四個大字紅艷無比！到了機艙，哇！幾百個座位，環境非常整潔！空姐那麼熱情，那麼漂亮！當艙門關閉，飛機開始滑行，我系著安全帶，緊貼座位，既緊張又激動。心裡默默想，我終於要上天了！繼而飛機高速滑行並離地起飛，我顫抖得大叫起來，感覺整個人被巨大的東西抬起，身體空空的，氣往肚下面沉，稍感壓抑。幾分鐘後，飛機終於爬升到相應高度平緩飛行，我迅速將臉貼到窗口，貪婪地看著窗外太空的風景，這是我夢寐以求的。我發覺，朵朵白雲漂浮在飛機下，一片潔白，尤其是夕陽照在天邊，那裡的雲層就像鑲嵌金邊，熠熠生輝，而且壯觀無比！俯視地下的山川河流、城市村舍，反倒模糊暗淡，失去了應有的美感。

現在我不坐飛機很多年了，主要被它深深傷害過。記得是去大連交流時，帶上感冒坐飛機，結果氣流衝到耳內，撕扯我的耳膜，鑽心地疼，下飛機後我就聾了。任憑我使勁拍打雙耳，就像史鐵生拍打雙腿，我的耳朵就是不靈，而且疼痛難忍，外面的聲音都在我這裡自然縮小几百分貝，如耄耋老頭，人們必須對我大吼，我才聽清一點。曾絕望這輩子就徹底聾了，還好老天憐我，半個月後慢慢恢復我的聽力。然此後，斷不敢再坐飛機，就算不感冒，也願換高鐵。

如果飛機來了，我還會仰望，哪怕它真相大白，有點聒噪。我還是會看它穿過白雲，飛躍青山，朝一個陌生的地方隱去。

阿姆斯特朗登月後，說月球表面堆積石塊，沒有森林，更沒有我們東方傳說的蟾宮桂樹，這讓人失落。但我們還抱一點僥倖，也許天上宮闕只是沒被他們發現呢？這個答案，可能在祖國登月成功後揭曉。但結果可能不妙，因為眼前高速發展的物質社會，已打破了我們的種種幻想，我們正生存在一個越來越便捷但不可愛也不浪漫不神秘的時代，幸焉？悲乎？

二黑