《芳華》：那些年，我們經歷過的「積極」

05-13

《芳華》的故事演繹完了，我坐在影院一動不動，聽著非李谷一版的片尾曲《絨花》，想起我們的那個年代。那些年月里，有我的小學、中學和大學同學，有我的同場知青，他們雖不叫劉峰、何小萍……都與劉峰、何小萍……同齡。我腦海里跳出「積極」這個詞來，是的，我要用「積極」來解讀這部影片了。

積極，是那時的習見詞，含義遠比現在豐富，它包含「先進」、「模範」、「榮耀」……也包含「過分表現」、「假模假式」、「不近人情」……這種種「積極」，都是我們經歷過的。影片中，劉峰是個文工團戰士，像雷鋒一樣助人為樂：去北京出差，會給戰友捎帶各種物資；團里吃餃子，會給南方的戰友煮挂面，自己吃別人不吃的餃子皮；幫戰友修手錶，幫要結婚的戰友打沙發；炊事班養的豬跑了，要幫忙時第一個叫他……簡直是「活雷鋒」了，年年被評為標兵，三次立功。這樣的「積極」，是群眾樂見的，如一戰士所說：「沒有劉峰，臟活、苦活、累活、臭活誰來干呢」？

然而，劉峰的「積極」出了問題。他本可有大好前程：鑒於他的積極表現，文工團準備讓他去軍政大學進修，結業後便可提拔。儘管政委好言相勸，他卻隨隨便便，將這機會拱手相讓。他後來說是有「私心」——因暗戀團里的林丁丁，不願意離開文工團。其實，這種無視功利的選擇，根本就不是「私心」，而是「積極」的另一種表現。當劉峰向林表白並擁抱她時，後者根本無法理解：「活雷鋒」怎麼可以提這種要求？林對劉峰有好感，卻不能接受後者的愛——「誰讓他是『活雷鋒』呢」！

更有甚者，劉、林擁抱時被人撞見，為不落下「腐蝕『活雷鋒』」的罪名，林還舉報劉峰「耍流氓」。劉峰被送到保衛科接受調查。暗室里，保衛幹事們反覆誘導劉峰，讓他說出是如何摸林丁丁的，直接把他當流氓看待。同樣一個劉峰，幾天前還是「活雷鋒」，怎麼一忽兒成了「臭流氓」？反差如此之大，是這些人勢利、冷漠、牆倒眾人推？我看不全是，這牽涉到對「積極」的態度。

在我們那時，學校、單位每年評選「積極分子」，群眾大多會「積極爭取」，心懷不滿者卻在罵「假積極」。這就有了兩種「積極」：一種「真積極」，一種「假積極」。前者是林丁丁眼中的，這種人只會做好事，不食人間煙火；後者是保衛幹事眼中的，這種人動機不純，做好事是有所圖。以劉峰為例，「摸胸」事件前，做好事都是應該的，唯獨不能做凡人；事發後，「積極」就成了偽裝，「摸胸」屬於自我暴露。如此，林丁丁和保衛幹事從各自一端向劉峰發難：要麼做「聖人」，要麼做「壞人」，就是不能做凡人。

可以說，「假積極」的產生是必然的。曾幾何時，我們自稱「是英雄輩出的時代」，有雷鋒等許許多多的英雄人物。「造英雄」的目的，在於以英雄引領群眾，積極投身到革命和建設中去，因而除了英雄，還有許多「積極分子」。英雄也好，「積極分子」也罷，都是「高標準、嚴要求」，符合標準者少之又少，怎麼辦？只好拔高和造假，又招徠「逞積極」的投機者，以致「假積極」一大堆。現在我們知道，這種道德治國所做的，是把人往非人的路途上引；法制社會中，並不需如此多的「積極分子」。

由此，人們對「積極分子」特別嚴苛：劉峰不過是擁抱了林丁丁，如果是凡人，這根本就不是事。事實上，林既被抱過也被吻過。放在劉峰身上，卻被誇大成流氓行為；眼裡不容沙子，是為保護「積極」這一稱號。總之，「積極」讓劉峰做不成凡人，被林丁丁拒絕了一次；又因「假積極」讓他變成「壞人」，被保衛幹事羞辱一回。最終，劉峰被下放到偏遠的伐木連。

處分的是劉峰，卻影響到何小萍。何小萍是新來的，在文工團被當成笑柄，所以要積極表現。別人休息時，她在積極練功，以致衣服都被汗餿了。用林丁丁的話說：「她一直想當英雄，為的是讓別人瞧得起。」看到劉峰被處分，「對我們所有人都寒了心，所以她要放棄」。換句話說，在「真積極」受到傷害時，她要逃避「積極」。

開始是逃避舞台。何小萍一直是B角，當A角受傷、需她頂替時，她竟然裝病辭演，結果也和劉峰一樣，受處分下放到野戰醫院。適逢對越戰爭開打，在野戰醫院，她源於自身的善良，照顧傷員「好幾夜沒合眼」，遇襲時撲在傷員身上以保護後者，成了人們眼中的英雄，被選入英模團進京：她一直逃避的「積極」稱號，還是落到她的頭上！於是她瘋了。醫生解釋說，是之前受的委屈太多，反差太大造成的。其實，只要了解劉峰事件，以及何小萍曾經的反應，又怎知不源於對「積極」的恐懼？

越戰時，劉峰已是副連長。於他，文工團的陰影一直在。一次護送彈藥的戰鬥中，劉峰手臂負傷，如不及時治療，很可能死去，他卻堅持留守。故事的敘述者蕭穗子說：劉峰想戰死沙場，成為英雄，方可寫進歌里，讓林丁丁歌唱。其實哪有那麼複雜，這只是劉峰的自證：他的「積極」從來就不是假的！因失血過多，劉峰的手臂被截，失去一隻手。而這隻手，正是傳說中的、摸了林丁丁的右手——真他媽的太黑色幽默了啊。

我以為，自文工團解散，故事就該結束了，其他不過是餘波，包括劉峰在海南打工，劉、何後來平凡的共同生活，都是可有可無的。之所以不願割捨，是導演、編劇對這代人關注更多些、用情更深些吧？

網上查了下，馮小剛、嚴歌苓均生於1958年；我和我的青少年夥伴，多生於1959年前後。

我們都是同齡人。