年關
年關將近的時候，當是離人紛紛歸家之時。不消說，這彷彿成了一個約定俗成的無言定律。要是哪天忽然打破了這規律，當是現狀已改，人事已非。
我總是盼著年關的。擱現在這會兒的說法，當是空巢老人和留守小孩兒的喜樂之時。（原本是劃掉，這裡改為斜體。劃掉是因著有時候寫著都覺得殘忍，卻是心臟突然軟了，鼻子酸了一會兒罷了）
怎麼會不高興呢？因著盼了一年啊，好容易家裡多了幾分人氣，空蕩的屋子有了生氣，怎麼能夠不高興呢？
祖父從郵局領來了郵包，包裹里擱著過年的年貨，不用猜，也知道這是誰寄來的。童年記憶里，收到的最多的新年禮物源自於家裡的兩位女性長輩——姑和姨，女性的細膩和柔情總是在細節上凸顯得淋漓盡致。包裹里的物品是這樣分配的：老小的鮮亮新衣以及各色吃食。五顏六色的糖果擱在一個紅色的方形鐵盒裡——SUGUS瑞士糖，直到如今我仍能想起鐵盒的樣子，卻早忘了糖的味道，只依稀記得花花綠綠的糖紙在今後的歲月里佔了怎樣的一個分量。
那會兒祖母很是了解我，怕我未到新年就吃光了家裡的年貨，不得不將各色「雞蛋」分別藏在了不同的「籃子里」。我經常像小老鼠一樣，趁著她不注意的時候，偷偷溜進她們的房間，熟稔的打開了電視機下面的抽屜。抽屜的年歲很大了，大概跟我祖母年紀一般大。原本赭紅的漆都掉了個七七八八，只剩下斑駁的暗沉色澤。抽屜有三個，左右偏小，中間最大。裡邊的東西我早已摸了個七七八八，什麼祖父的老花眼鏡咯，掉了皮的紙張還泛黃的七俠五義的唱本咯，插了幾根針的錐形線團咯，頂針，紐扣，鎖，撲克……不一而足。摸了半天，一無所獲，天兒倒是暗了下來。這個屋燈泡不是很亮，我想著許是老年人節儉的習慣吧，開了燈只聊勝於無。待我轉戰房門左邊的赭紅雙開門衣櫃時，又因著背光，昏黃的燈光壓根兒照不亮櫃里的物什，我只得跑到外間，踮了腳從祖父放工具的抽屜里取了手電筒，入手冰涼，開了開關往櫃里望。手電筒燈光很足，照眼睛裡會刺眼那種，許是剛剛換了電池。我搭了椅子從上往下一層層掃蕩，祖母喊我吃飯，我壓根兒沒聽見只低頭繼續找，等到我背後的門被人推開，我慌忙從椅子上蹦下來的時候，卻是晚了:案發現場一片凌亂，贓物沒找著，卻是一副人贓俱獲的模樣。
「找么得？」祖母分明是明智故問。
「沒么的……」我心虛的關了手電筒的開關，突然覺得這大人的手電筒還真是有點兒沉。腳上沾了野地里的泥巴，幹了之後成了一層灰，明晃晃的印在深色的椅子上，顯得我的謊言非常可笑。
尷尬的氣氛並沒有持續多久，祖母抽開了柜子最底層右邊的小抽屜，拿了一包裹著芝麻和花生仁的糖給我，「喏，省著點七。」我知道這種糖，有別於純粹的只混合了麥芽糖和大米炒制的米花，點綴了芝麻和花生米，口感更加香脆，因而更受喜愛。
「嗯。」我笑嘻嘻的拿了幾塊，「這些放著過年吃。」美食有限，品嘗也有時間限制，但卻別有風味。有條件的剋制，以及條件達成之後的獎勵，頗有一番先苦後甜的美感。
先苦後甜——我向來喜歡這樣的生活模式：怕的是，最為艱難之時無所依託，精神無力乃至身體無力，一旦受創，將會很快分崩離析，想來也合了「攻心為上」之言。
之後的記憶里，倒是一直在讀書了。凜冬的風吹漲了一雙包子手，倒也不跟別個丫頭似的幾根手指頭紅的像個蘿蔔，只硬生生露在零下的空氣上，教室里大幾十人呼出的二氧化碳也沒有絲毫熱氣，之後就果不其然生了一排凍瘡。要知道這凍瘡可沒有別的特性，手背指關節硬邦邦幾處，稍微受點兒熱，烤會兒火，或者曬會兒暖陽，便鑽心的癢。要是管不住手，一準得把這凍瘡抓破了。
只放寒假那會兒大家彷彿才都得空了。祖母便揀了個大晴天，爐子上拉了爐蓋兒，大火燒了壺水，再倒了點兒辣椒末兒，攪合攪合，鋪面的辣氣便嗆得人直想打噴嚏。剪了塊兒乾淨的布，往辣椒水兒裡邊蘸蘸，再塗在手背上，我看著辣椒水兒都怕極了，何況還要蘸在我的包子手上？那會兒祖母一手拉著我不讓我逃了，一邊看著我齜牙咧嘴，好容易抹完了一雙手，我便彷彿得了特赦一般，遠遠地逃了開來。如今想來，倒也別有一番趣味。
後來，當我們開始如前人一般，南下或北上，成長到離家千里也可獨活的模樣，新的輪迴又開始了。當然，我指的是老人和兒童。子又生孫，孫又生子，子子孫孫無窮盡也。人們隨著學習和生活開始往外遷移，離開這個哺育他們的初始之地。一些人離開了，之後就永遠離開了。親友們漸行漸遠漸無書，或許幾年幾十年之後，兒童相見不相識，笑問客從何處來；一些人留下了，或因年歲漸長，落葉終須歸根之念留下了。不敢想像卻又難以抵抗之時代的變革，熟悉的村落被吞併，失去原本屬於它自己的名姓，最後只能活在幾代人的記憶里；生活地點的變更，從依水而居演變成依路而居，交通的便利性取代了偏安一隅的穩定性，這又將是新的開始。
我無法想像未來將又是何種境地，但也分外瞭然此般情境的必然性。人與事，從來皆是萬般隨流水，半點不由人。新地或恐是新一代人的故鄉，卻非我輩的魂牽夢繞之地。你和我，都是歷史長河中的滄海一粟，倘若非得留在原地，倒是成了阻礙前進的滯留之物，反倒不美矣？
而年關，倒是照常來臨。只是別了兒時之地，舊時之人，頗為惆悵罷了！
推薦閱讀：