破車

身邊人來人往，屬於你的始終是你的。

身邊人來人往，屬於你的也不是你的。

冷熱交織是一種粗俗的快感，比如烤串配冰啤酒，比如武漢秋天。人們對於秋天的看法大概是兩極分化的，郁達夫願意將壽命的三分之二折去，換來的可能是徐志摩的「秋心稚嫩而未曾老練，可怕哉！」。而武漢的人們常說，要來武漢玩，就秋天吧，武漢秋如四季！

昨天才被一場大雨嚇得拿出了八斤厚的被子，今天早上太陽就高高掛起。然而十月中旬的太陽畢竟有些餘力不足了，就好像過了四十的男人一般，色厲內荏地對外人叫喊著：「我可是年富力強的！」秋天的夕陽是很美的，不是春夏的夕陽給我們少年人裝老的感覺，也不是冬日的夕陽，暮氣沉沉毫無張力。可惜這幾天都未來得及看到，每天一忙完事，天已經擦黑了——看來秋天確實是到了。

這個初秋的晚上，陪伴我畢業到現在的電動車突然壽終正寢了，我的心情變得難以描述：為啥李商隱在「向晚意不適，驅車登古原」之後就可以看到夕陽無限好，而我卻把車給驅壞了。

我也無比嫌棄過它：這破車，鑰匙忘拔了也沒人要吧——事實證明確實如此。可我對它的喜歡終歸是更多的。在毒辣的夏日下，在狂風大雨中，在我一個人閑極無聊出去兜風時候，在我創業之初忙忙碌碌跑東跑西時候，在我面對著喜歡的女生不知所措神色慌張時候，你像我身在異鄉漂泊，憑靠著的一隻小船。

「擁不擁有也會記住誰，快不快樂留在身體里」。我也曾真心被這歌詞感動。我們總是妄想擁有一些東西，試著去揭開某些底細。飛蛾知道火會燒死自己，狗也知道吃了屎會被嘲笑，我們重複用惡劣的行為去填補內心的空虛，歷史給我們唯一的教訓就是人類從不吸取教訓。

人與人可以突然間打得火熱，又可以突然冷漠到不相往來。教養是人們之間的面具，情商成了虛偽的代名詞，大家在白天互相算計，在夜裡死於心碎。數不清的人來人往，擁有一輛破車的我多麼幸運。

然而你擁有的東西，有一天也會離開，所以唯一能做的，就是記住它。