一個人到底要怎樣才算好？

大學的時候，我是一個經常會陷入發獃狀態的人。和我聊著聊著，就會發覺我的雙眼失了神，目光獃滯，嘴角帶笑，渾身散發著精神追求，不管穿得再寒酸，此刻的我周身都籠罩著一層意義的光芒。

那麼我發獃的時候，到底在想什麼呢？

其實我也不太清楚，那是一種混沌的、但卻有明確思考目標指向的人類行為。發獃的時候，我的思緒會變得飄渺，它也因此顯得有些深刻。但鬼知道我腦子裡是不是一團漿糊。

但值得記錄的是，每每發獃完畢，我都會提出一個建設性的問題：比如「到底什麼才是好的社會？」、「一個人的生死存亡到底關這個社會什麼事兒？」、「你媽媽生你的時候怎麼在疼痛中感知時間？」……然並沒有人回答我，因此這些冥想後的產物就這樣被擱置了。

這麼想起來，發獃，果然是一件很沒有效率和產出的事兒。它只會帶來更多的疑問，它只會讓發獃者看起來有點兒深沉同時又有點痴呆。最近我在重讀《月亮與六便士》，因為嘗試去讀英文原版，有了一些新奇的細節上的發現。於是經常在毛姆的一段話後陷入發獃的情境。

我以為他只是很會講故事而已，沒想到他竟然能讓我屢屢陷入沉思，在這樣一個容易被分心的年齡。對，他一針見血又溫情脈脈。好不矛盾，卻又毫不矛盾。

然而這一次，也請讓我正視隱藏在我內心裡最真實的訴求。時隔十年，再讀《月亮與六便士》，我竟然發現我其實並不十分認同書里的邏輯。今天，限於時間有限（我一直在閒遊，幾乎沒有空檔寫個什麼），我不說主角Strickland，不說Stroeve太太，不說大作家「我」。

我想專心地聊聊Stroeve先生。

作為一個炮灰般的配角，人物的命運自然形成了一條不可忽視的縱貫線，作家通過對主角和配角們的故事展示，讓他們各自活在各自的時間線中。交匯過後，主角們的生活依舊還未完結，配角們的生活早已結束。

尤其在毛姆這樣的作家筆下——我們必須承認他的寫作方式其實是極具私人化的，儘管他嘗試著用一種看似「客觀」的記敘筆法，也掩飾不住他在書中想要去對每個人品評一番的慾望。

這種慾望同時成為了受讀者歡迎和憎惡的出發點，受歡迎，是因為這些品評中頻出金句，毛姆有最是深沉又看似最不經意間的筆鋒一轉，勾了某些人的心頭刺，又埋了不知什麼驚天雷。受憎惡，是因為正是這些評論干擾了讀者對人物的準確判斷，我們再也沒法兒僅憑角色的行為來判斷他們了，第一人稱的「我」的出現，完全成了作家最高明的詭計，「講故事」裡面隱含的對人物判斷的價值觀，常會讓很多看書的人懷疑自己的判斷是否能夠跟得上作者的腦迴路——這個陷阱很精明，它就像是個閱讀理解，邀你對號入座，然後故意看著你偏離航線——「我為什麼不像作者這樣想呢？」、「這就是作者想要表達的嗎？」、「我怎麼竟然有了其他的想法？」

我更傾向於認為這是作者設下的一個小trick，若你自我懷疑，便不要再讀下去了吧。如果是沒有自己判斷的讀書，作者似乎也不願意看到。我很慶幸毛姆並沒有把讀者當成小孩，他希望同我們玩一個智力遊戲，但或許他也更樂意看到我們頻頻拜倒在他百年來設下的圈套中。

對於每一個有智識的讀者來說，這無疑是一種誘惑。

一種判斷的誘惑，一種對自我經驗和智識再判斷的誘惑，一種「我偏要測驗一下這美的金蘋果是否屬於我」的誘惑。

事實也證明，作者不一定就完全是對的。甚至，「對」與「錯」皆不是作者意圖表達的東西。就像《月亮與六便士》一樣，當所有人的意見都向這遙遙無期的皎潔月亮看齊的時候，總是得有人站出來為地上那六便士說話的。並且私以為，如果毛姆還在世，一定不會因此而責備那些追逐六便士的人。每一個足夠聰明的作者，都期望在若干年後遇見一些足夠聰慧的讀者，這些讀者絕不會唯書本是瞻，這些讀者有每個時代鮮明的印記——那就是時常是迥異的價值觀。換句話說，一本書若能在無數個世紀里持續引發無數不同的碰撞，才是對其生命力的最佳佐證，從這個角度，毛姆所設置的那些陷阱已經湊效。

今天我們來說說Stroeve先生。

請允許我先做個對比。十年前，我還在念高一。彼時第一次接觸到《月亮與六便士》，新奇、叛逆、新的希望……對於一個面臨升學壓力的學生來說，這是最具有說服力的論據。我回頭看，發現那時候看待這本書就跟上世紀60年代法國青年看待「存在主義」一樣，發現了一種新的理論以支撐起現實中糟糕卻又無力掙脫的生活。

於是為了「自救」，我只看到了某一個側面——Strickland的離經叛道。並將之放大為這本書的全部。所以為什麼說有些書須常讀，大抵因為常讀常新，除去刻板印象，那些簡單到很叫你瞧不起的人物身上，也有驚人複雜的超越時代的維度。

十年前，Stroeve先生在我眼裡就是「愚蠢」的象徵。怯懦可能是他身上最大的特點，將妻子拱手讓人以釀成了悲劇。

這麼膚淺的話我現在看起來真是害羞得不行。

因為重讀，我從Dirk Stroeve這個人物身上，開始思考「一個人到底要怎樣才算好？」未必透徹，但願能給你一點不同的視角。

首先，不管是從表象上還是從深度上來看，Stroeve先生足夠好。

他是一個「好人」。好的地方也是隨便都能信手拈來：

他做的Spaghetti很好吃，為人也厚道，你要是來他家他一定像招待國王一樣招待你。▼

別人來買他的畫作，他反而為客人推銷起Strickland的畫作，還為此說了一番真摯的感言。 ▼

當聽說Strickland生病了的時候，他的反應是煞白了臉，反倒開始對自己前幾天和Strickland之間的爭吵而自責。並且主動提出要去住處看望他，但因為Dirk Stroeve的人設就是圓滾滾的熱心腸傻子，於是他在完全不知道Strickland住在哪裡的時候，竟然傻到讓「我」跟他一起敲遍巴黎城區所有的房門（……）。▼

直到他看到Strickland病得不輕，在髒亂差的出租房裡奄奄一息，還是他，這個圓滾滾的傻子，主動提議將Strickland轉移到自己的studio養病，並試圖說服之前對Strickland印象十分惡劣的太太來照顧他。▼

好吧，夠多了吧。傳統意義上，這就是一個大寫的「好人」啊！這方面，毛姆也並沒有吝嗇他的好言，但是這好言的背後，我前面說過，他卻通過書中的另一個「我」來借屍還魂：他聰明之處在於以評論來點一點讀者，他希望通過這種方式讓喜歡甚至習慣於「過度解讀」的讀者接受他的套路。▼

「……and wondered why Stroeve had insisted on my coming with him. 」 Stroeve先生力圖說服太太接納Strickland的時候，專程邀請到「我」的在場作為見證。於是最後這句話輕描淡寫卻意味深長。

這個人物的故事線到這裡已經有些眉目了。我在讀完這段後，備註了一句「刻意為之的善良」。現在我回過頭再看這句話，似乎需要解釋一下。

這也是「什麼樣才算好人？」對我引發思考的起點。Dirk Stroeve一直都覺得自己在做的是good action，他違背太太的意願硬是要幫助病重的Strickland，他說這是good action。

這就變得很有趣了。如果沒有「壞」，我們該如何看到「好」？

可以說，縱觀全文，從Dirk Stroeve出場開始，他的角色就一直就是個「好人」，你幾乎沒有看過他為難了誰，沒有看過他生氣（即使最後Strickland「害得」他太太服毒自殺最後死在病房，他依舊沒有對Strickland懷有徹底的恨意），沒有看過他有特彆強烈的情緒。

他從一開始就很「好」，這也是問題的關鍵。這樣一個一直都很好的人，最後卻遭遇如此「不公」，想想真是天都妒恨，然而細細思考後，我在想的是，這種無條件的「好」，是否也是「惡」的一種形式？

這不，後文回答了我的疑問。

Strickland搬來養傷的兩周後，Dirk Stroeve卻被趕了出來。被Strickland從自己的studio里趕了出來！Strickland任性地把自己的畫作掛滿了他的studio，然後，把畫室的主人趕了出來，理由是： ▼

「我」都怒了。這特么是你的工作室呀！你搞毛呀！然而，這就是Dirk Stroeve苦逼的人設，他說：「Strickland病還沒好，我要是把他趕出去了他該怎麼生活呀？」▼

霎那間作為讀者的我們，感受到了一股濃郁的發散狀的聖母光輝。甚至當他無家可歸，連「我」都受不了了要出面替他主持公道，他也是婉言謝絕，說Strickland身體虛弱不能把他趕出去。

這下好了。於是太太就這麼在日益的照顧中愛上了昔日的仇敵。這是多麼微妙的一出毛姆版「權力的遊戲」啊！我們善良的人設終於忍不住坍塌了：Dirk Stroeve終於對Strickland下了最後通牒，滾出我的畫室！！

然而——

他那痴迷Strickland的太太，也準備收拾東西跟Strickland出去浪。於是Stroeve的怒氣一下子就沒了。他怎麼能忍心讓太太出去風餐露宿跟著這個瘋子受苦呢？他簡直愛她到了骨子裡！他不能容許自己這樣對待自己愛的女人！於是他離開了畫室，將畫室留給這對「偷情男女」，他說這樣我才放心，因為親愛的，你依舊是我的太太，我不願你出去受累受苦。

老實說，這種愛真的很偉大。至少我做不出來，這樣卑賤這樣低三下四地懇求，就像這出出軌戲的罪魁禍首是自己。 ▼

這到底是什麼樣的一種愛啊，讓他變得這麼賤。或者這又根本不是愛？哪有一種愛情里全然沒了自尊？難道愛情不應該是相互尊重基礎上的相互傾慕嗎？

可惜，這些假設都只存在於理論中。在實驗室條件下是成立的。

後來悲劇釀成，太太服毒自殺，在她生命中的最後幾天里，Stroeve一天兩次去醫院看望她，卻屢屢碰壁——她誰都不見。直到他失去了她。太太在病房裡離世。

Stroeve經歷了這麼大的人生創傷，似乎變得安靜了一些。縱觀全文，從那個熱情好客的、自帶聖母光環的、做得一手好菜的、視妻子為掌上明珠的、圓滾滾的身上帶著愉悅的畫家，變成了總是嘆氣的、安靜又哀怨的荷蘭人。

老實說，我有點兒心疼。雖然我不知道是否會因為太好而變成大惡，也不知道Stroeve身上這種令人忍俊不禁的快樂氣質中是否帶著很多的盲目，不知道怎麼樣才算是活成了一個「好人」。

最後，處理完太太的後事，Stroeve準備歸鄉荷蘭。臨行前，他對「我」說的這段話意味深長：▼

他要回荷蘭小鎮「好好」過生活——然而在遭遇Strickland之前，誰敢說他過的不是好的生活？他要娶隔壁的小芳，小芳的頭髮是亞麻色的，編成一股辮子——然而在遭遇Strickland之前，誰敢說他娶的不是全世界最令他感到幸福的妻？

你完全可以說Stroeve就是這樣一個屈服於六便士的人，徒有良善，沒有理想。但這就是絕大多數的我們，我們感嘆世道不公，卻無法狠下心來追求「理想」。不是現實安穩叫我們服從安逸，大抵因為無法作狠有所保留地付出。

你要知道，能從一而終追求自己目的的人，多少都是野心勃勃的，是絕緣於如此優柔寡斷的「好」的。如果說遭遇Strickland真的為他提示了什麼的話，那應該是他本沒有想像中的那麼artistic。他是一個好人，一個平凡的好人，我甚至覺得他比Strickland更值得我們細細品味。

不僅因為他讓我重新思考「一個人到底要怎樣才算好？」，還因為我從他身上，看到了很多活在這個世界上的，平凡的影子。

The End.

2017年8月8日，重慶。

（原文發表於公眾號Elcorazon）

推薦閱讀：