比愛輕鬆的是喜歡，比愛艱難的也是喜歡。

朋友E和她相戀了三百天有餘的男友分手了。見到她時，她把蒼白的臉和尚未淌乾的淚痕藏在了身上寬大的「男友風」衛衣里。

分不清是我牽著她，還是她拉著我走向了她常和前男友約會的地點。

我們在兒童樂園旁的長椅上坐下，她又開始了哭泣。

「我有預感，再也不會遇到像他一樣對我這麼好的人了。可是他也不再是以前的他了。他分手的理由是自己無法將全部給予我了」。

我從她的斷斷續續的哭腔里勉強拼湊出了完整的一段話。

儘管與對方交往了將近一年，E和前男友的相戀起初並不被朋友們看好。只相識了短短一周，共進了一頓晚餐，對方便牽起了她的手。她就這樣稀里糊塗地與他走了。然而當時的E坦然又豁達，如此現代的高效戀愛，即使分手了也沒什麼好可惜的，「反正我也沒有很喜歡他」。

但連E自己都沒有料到，體內的少女心逐漸逐漸被男友各種浪漫的舉動催發，那顆心不斷膨脹，她對男友的依賴愈來愈強。朋友們眼中的E，本就是易對現狀滿足甚至沉溺於小確幸的小女生。然而這對情侶確定關係前幾乎跳過了深入了解的環節，所以男友預設的E，是一位獨立自主並且極富上進心的女生。這樣的她讓男友產生了幻滅感，對方直言靈魂再難以相通，並因此萌生了分手的念頭。

日劇《四重奏》中，阿卷與丈夫的婚姻走向盡頭亦是如此。丈夫想像中的卷，是一位極富生活情趣的藝術愛好者，而不是囿於廚房，在飯桌上與他分享鄰里八卦的主婦。所以——

「雖然愛她，但不喜歡她」。

相比起「我喜歡你」，人們往往將更多重量給予「我愛你」。

不知是語言還是文化的緣故，用中文說出「我愛你」好像總是很難。哪怕是父親節或母親節的特殊日子，孩子們都需要極大的勇氣和力量才能對父母說出「我愛你」。「愛之深，責之切」。愛和責任緊緊相連，因此情人之間若非經歷過風雨，將對方作為自己的家人來看待，確實很難做出「愛」的保證。

但人們卻能輕易地吐露「喜歡」，以此來展開一段戀愛。

「我喜歡你」，「我想一直見到你」，「我想看你笑」——「請與我交往吧」。

支撐「喜歡」這一情感的，是歡欣，是激情。不需要進退兩難的淚水，捨我其誰的佔有，喜歡來源於簡單的荷爾蒙。

戀愛與婚姻不同，後者是需要維繫的「有形關係」，而前者自由地開花結果。灌溉它的從來都只是純粹的喜歡。

如果我喜歡你，眼中和掌心全都是你，我要隨時隨地親吻你，夢裡我都依偎著你。

如果我喜歡你，是因為我的雷達偵測到了你的特質，後來我從頭到腳的引擎無一倖免地被啟動。

現在我就要飛向你。

但當這些奪目的特質在交往過程中減少或是改變，那些最初的喜歡同步地被消耗最終殆盡。幸運的情侶或許能夠在這段關係中捕捉到新的閃光點，繼續廝守得之不易的感情。但放棄掙扎的人，從來不在少數。

比愛輕鬆的是喜歡，比愛艱難的也是喜歡。

E沿著欄杆跌坐下來，方才止住的眼淚又落了下來。我伸手輕拍她因哭泣而抖動著的背脊，一時無言。

遠方還閃爍著星星點點的高樓大廈鱗次櫛比，嫵媚的晚風挑逗著那故作淡定的樹。這樣的夜晚本該教人喜歡的。