到底是幾個意思

讀者是我從小愛讀的雜誌，和故事會作文大王一起伴隨了整個童年。無論是清新雋永的小故事，長篇煽情的敘述，中間彩頁附近的笑話幾則，都會盡量跳出微博知乎天涯的框架，看得出編輯處心積慮找幾個新鮮招人故事的努力。

初中開始讀完龍應台柏楊郭敬明幾個網紅，接著是席捲我校初二年級的納蘭容若倉央嘉措系列的洗刷，我還是喜歡《讀者》，它在我眼裡完全沒有過期的意思。

看來我的審美一直沒有提高啊！不知道各位的品味是怎樣的？我是的確為年近二十二，仍心系淺顯直白插科打諢很感到了緊張。

我的低級趣味從來沒有過期，結合成長經驗，此種生活習慣必要等在本質上徹底認識其問題，才能擺脫。目前的我，告訴自己實在需要不時的調劑，事實上享用起來也是心安理得。

說起來，世界上的『道理』是有無數多。讀者創刊這麼多年，合訂本珍藏本多不知道出多少次了，每一本只有一篇是用來講道理的話，這也算得上不知凡幾。電影電視，小說綜藝，哪一個人文活動沒有試圖講些道理呢，他們的道理的確沒有重複吧。即使看起來似乎是一類，也定有或多或少的差別。而表述方式，則是完完全全的不同了。

誰又能精確的說出《讀者》的低級趣味低在何處呢！

由於文字排列組合的有限，運用起鴿巢原理，同樣的上下文表述方式都要產生不同的意思呢，何況不同的表達媒介，表達程度，實是意思磊磊書不盡言言不盡意萬物皆數...背多了。

所以當我看到這篇文章時，我似乎又明白了幾個意思。

《妻子這樣的網紅》，作者用和我一樣冗贅的筆觸，白描出了一個專心致志過網紅生活，而忘了停下來休息的妻子。洋洋洒洒，這種手法要說的『意思』一般都是一句話就能說清楚的，無論是淺層的、網紅平素生活的割裂與荒誕，中層的生活信仰扭曲，深層還可以深到對於何為真實的探討，對於人性的掙扎妥協，當然作者沒準還要表現對歷史悠久的主流社會，面對奉行消費主義的新主流社會的反應。

小說嘛，將你領到屋子裡，可以看到什麼，各憑本事咯。

有的作者還會放點背景音樂，幫助集中精神，有的作者還要特地擺上花團錦簇，亂花漸欲迷人眼。

小說，散文，以及直接煉化金丹的哲學思想叢書，動起來的電影，話劇，電視劇，他們在道理前，努力用起自己的優勢豐富著想表達的幾個意思。小說的『意思』收斂太慢，估計要多出幾個數量級才能收斂，但它的確志不在此，它更偏向幫助總結取極限的方法——如果是和行萬里路相對的讀萬卷書，那是不能指哲學書的，萬里路不配；哲學書是超級瑪麗最後的小旗子，讀該類書的過程是最後的爬上樓梯一跳一躍。

《讀者》小文章的幾個意思，讓我想起了比利林恩中場戰事。作者的妻子和導演的男主，對於中場的理解完全不同，也從此引出了種種矛盾和認識。

如果小說是超級瑪麗的第一關，電影則要內容豐富絢爛如同火炮鱷魚夾雜的關底。奔騰的視覺效果，直觀的衝擊，這可真的是領到一個房間里，能看到幾個意思各憑本事了。

我自己判斷不出，但李安導演，要比文章的作者厲害些，恐怕是不用爭的事實。他們要表達的道理低回婉轉，倒也的確可以合併同類項。

看了美麗新世界，知乎上一大票一大票的回答，就都可以用一句『去看美麗新世界，見美麗新世界』總結了。

然而沒有人這麼不友好，因為哲學系的各位同學也沒有用『去看非網紅哲學家XXX』來塞責大家。

無論是《妻子這樣的網紅》，還是《比利林恩中場戰事》，還是我腦洞里其他可以和平統一的文藝作品，他們必定都有存在的必要。必定表達不同的意思。可到底一共幾個意思呢？還是比利林恩的意思更多些。就像聽交響樂多了而不耐流行歌曲的人，他們從來都不跳出來承認，呆在那悶聲發大財。

想到此，我是的確為年近二十二，仍心系淺顯直白插科打諢很感到了緊張。