夏至的深夜食堂︱我有花毛和啤酒，你有故事嗎？

05-13

不知你覺到了沒有，今年的春天拖得格外長，天氣也比往年要涼了不少，所以雖然已到仲夏，可總覺得夏天才剛開始。不過這可不影響那些進嘴的時鮮，你看，一到5月，花生毛豆照例粉墨登場，它們才不管天氣的早晚呢。一夜之間，好像商量好了似的，路邊攤兒和燒烤店裡，一盤盤黃綠相間的豆子就上了桌兒。要是趕巧兒碰著館子剛煮得，熱乎乎的地抓一把吃，咸香適口，一擠嫩得都滋水兒。裡邊兒還藏著兩條紅椒和幾顆大料，看上一眼就讓人食指大動，再來一瓶冰啤酒，咕咚咕咚幾口下肚，這一天的乏累馬上就煙消雲散了。

花生毛豆拼一盤兒，就是「花毛一體」，簡稱花毛，這是食客們對它的愛稱。夏天一到，但凡是個館子，甭管是街邊兒還是巷尾，總得煮上兩鍋，要是碰上幾桌能喝能吃的，一晚上都不見得夠。說來也怪，中國南北飲食差異按說不小，可這花毛一體偏就紅遍大江南北，時令吃食裡頭再沒有一個能和它比的。紅湯鍋子涮羊肉也火，但終歸還是有人不愛辣，有人怕腥膻，花生毛豆就沒這毛病，既新鮮又便宜，窮人吃得起，富人不嫌賤——它們才是「深夜食堂」的角兒。這陣子正吵得雞飛狗跳的中國版《深夜食堂》，其實就最該來一集讓咱們的花毛一體露個臉兒，粉絲一準兒會又買賬又叫好。不過估計一來那位台灣導演沒咋吃過（你讓他去拍蚵仔煎肯定倍兒地道），二來也找不著贊助商，真是可惜了。

毛豆其實就是還沒熟的黃豆，青翠嫩綠時是盤菜，熟透了就是主食了。黃豆自古就是北方地區的主要糧食作物之一，那時候叫它「菽」（就念叔音），是豆類的總稱，像黑豆、綠豆、赤小豆啥的都叫菽。古時候還沒轉基因技術，幾畝薄田，能掙夠口糧就不錯了，誰還捨得吃煮嫩毛豆呢？等豆子成熟了，再倒碗水，就是「菽水」，從前靠它來供養家裡的長輩，雖然寡淡些，卻好過餓肚子，所以這菽就特別透著農人的清貧。如今日子好過了，憶苦知甜，感謝社會感謝黨！現在黃豆多是用來榨油或者餵豬，給人吃的，除了豆腐、豆芽捎帶著燉湯，好像也就是這夏天的煮毛豆了。汪曾祺老先生說，以前北京小酒館裡，有時會用整棵煮，四五串豆莢還連著桿兒，食客用手摘了吃，似乎更香。這種吃法，頗有鄉野風味，現在倒是少見了。

不過我卻有更鄉野的吃法。小時候在山裡邊兒長大，當地的農戶多有種黃豆的。入夏時豆子正嫩，叫上幾個小夥伴兒，貓著腰連莢帶桿兒地偷上一大把，跑到僻靜處，找幾枝柴火點著了，往上面一架，也不管葉子杆子的胡燎一氣。只聽見豆子嗶嗶啪啪亂響，剛有一絲豆香味兒冒出來，小手也顧不上燙，搶起來扒拉扒拉就往嘴裡塞，真好吃啊！就是會留下證據，一人一個小黑嘴兒。雖說也知道用袖口兒蹭蹭，可回家還是會被家長識破，免不了的一頓胖揍。不過咂摸咂摸嘴兒，還有豆子的余香呢~

概因是小物，所以少有寫毛豆的，最多就是像汪老那樣略提一句兩句。花生倒是有人寫，像許地山的《落花生》，不知現在是否還收在小學語文課本里。老舍也寫過花生，我覺著寫得更好，自自然然的，就像在你身邊兒嘮嗑。

下雨陰天，煮上些小花生，放點鹽，來四兩玫瑰露，夠作好幾首詩的。瓜子可給詩的靈感？冬夜，早早的躺在被窩裡，看著《水滸》，枕旁放著些花生米；花生米的香味，在舌上，在鼻尖，被窩裡的暖氣，武松打虎……這便是天國！冬天在路上，刮著冷風，或下著雪，袋裡有些花生使你心中有了主兒。掏出一個來，剝了，慌忙往口中送，閉著嘴嚼，風或雪立刻不那麼厲害了。

老舍先生也是窮苦孩子長大，深知這種嘴邊小物的妙處。他的筆下都是市井小人物，寫得卻是真好，就像這花生和毛豆，有一股子煙火氣。有了煙火氣，才覺得真實，因它就在你的身邊，看得見，也摸得著。你看吧，每個城市或小鎮，一到夏天的夜裡，蒼蠅館子外頭保准就瀰漫起烤肉的煙氣，食客們推杯換盞，嬉笑怒罵，大買賣，小生意，你情我濃，生死別離，嘈雜在一起，就是最真實的人間。每次聽史不凡的那首神曲《我是不是恁哥》，都覺得是坐在一片燒烤攤兒里，在這兒，花生毛豆永遠是那盤百搭的小菜，扮演著它最稱職的角色。

花毛一體，是夏至時最市井、最接地氣兒的物候。當然，百度里有關夏至的物候可不會收錄這麼不入流的東西——蟬鳴啊，鹿角啊，才是度娘的最愛。可是不管你注意與否，這些不入流的小東西總是年復一年地在我們的生活里進進出出。棗花兒也剛開過，你見到了嗎？見沒見到的，反正不影響吃棗兒就對了。

日子就像一條河，總是一刻不停地向著前。只要你留意，就能發現那些在生命里時隱時現的同行者，還有它們在不同的時節裡帶給我們的不同驚喜。要是你顧不上，那就在上班下班的路上聽我嘮叨幾句，我會提醒你快去聞聞棗花的甜香，快去看看麥客的身影。或者，你也可以告訴我你身邊兒的故事，我一定會開心地請你去吃最美味的花毛一體，咱倆也吹它幾瓶兒。

文章摘自本人公號 彼有遺秉，感謝您的閱讀。