我們都是駱駝祥子

看《東京女子圖鑑》的時候，我屢屢想到一句話：普通人的一生，再好些也是「桃花扇」，撞破了頭，血濺到扇子上。就在這上面略加點染成為一枝桃花。這段話出自張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》，可不是么，奮鬥真苦啊，到最後也還是沖不破階層，那些年為實現自己想要的生活伏首砥礪的努力，想起來多有心酸，回望過去倒是不乏美感和唏噓。最後還能怎樣，也不過是大家都想辦法求個心安而已。

我發現一點有趣的地方，日劇裡面好像極少見到情敵互撕，不管是男人還是女人，大家最後反而處得有點惺惺相惜的感覺。情敵成了人物用來確認自己「到底要什麼」的重要道具之一，往往會提供給主角很有用的啟發。「東京」裡面的綾也是從前情敵那裡獲取了離婚的動力，又從她身上看到了身份階層的玻璃天花板，這樣兩個女人，因為同一個男人而交匯，發展出一段不無微妙的友誼。

是什麼推動著綾這個「鄉下妹」（用我們這邊的話來講就是小鎮女孩）一步步靠近她心目中的時尚中心，去過想像中的精英生活呢？劇中可以看到一種直接的推動，首先是時尚雜誌提供的想像，再然後就是來自於前面所仰望的生活，總有聲音告訴她「30歲在哪裡買衣服/在哪裡約會就是好女孩」，於是她聽信了，把這種聲音放大，再傳播，藉由心裡的慾望推動，又為更多湧入東京的女孩製造了可以看得見的奮鬥模版，在這個過程中，無數的衣服、包包、化妝品、家居用品、旅行套餐被賣出去，以匹配她們前赴後繼的追求。

曾經有一種對時尚從業者的調侃說，所謂時尚，就是一群月薪3000的小編在YY月薪30000的生活。這種調侃雖然極端了一點，也有它的道理，總的來說，時尚、消費主義是由大量沒有獲得滿足、對物質沒有破執的人來推動的，劇里也說到，那些行業頂尖的人物反而都打扮得很樸素，比如綾的前上司。對物質的欣賞沒有錯，帶著一種熱騰騰的慾望，我迄今見過最動人的表述在《請回答1988》裡面，每一次生活條件的改善，大家都打心眼裡歡欣鼓舞，多麼好啊，生活一點點在變，艱難度日時的互相扶持，物質豐盛之後的篤定從容，這是一種只有在特定時代才能醞釀出來的整體心態。

到我們現在又如何呢，最近連看了一些文章，有關於中產階級的不安全感的，還有關於這幾代孩子們的精神壓力的，結合自己看到的種種現象，整體感覺是，物質的治癒能力相對已經到頂了，「努力過物質條件更好的生活」這種生活哲學如今不僅不能支撐一個人一輩子活得搖曳生姿，並且正在變得越來越脆弱、容易被打破。《駱駝祥子》裡面，一個舊社會的小車夫，心心念念攢錢買輛車，娶個媳婦，結果呢，要麼車被搶走，要麼錢被騙，好不容易被小老闆女兒看上，沒兩年死了，還要拿她補貼的錢料理喪事。換成一個21世紀好不容易從農村奮鬥到城市的上進青年，讓自己前半輩子努力瞬間清零的因素實在太多了，每個人應該都見過，我也不想再舉例。

我很喜歡綾後來在Gucci的上司，出場帶著霸氣，希望後輩們不要忘記她們為推動男女平權所做出的努力，不像綾這一代被環境推著走的時尚從業者，她們顯得更加開闊、有力。知乎曾有個問題「有哪些一出來就覺得妥了的人物」，上司奶奶這樣的人就是。我當時第一時間想到元秋，元秋塑造的很多女性形象，包括包租婆，身上自帶「靠得住」氣場，有能力，講信義，敢負責任，這種人即使跌落谷底也是有能力站起來的吧，只要人還在，命還在，有什麼大不了的呢？

除了信念，審美是另一種給人帶來安全感的能力。當你能把濺出來的血畫成扇子，濺血這件事的崩潰程度也就少了幾分。用生活來創作，再用創作能力來生活，你就擁有了一種熱情的永動機，可以自行製造快樂，不能大富大貴到免於時代的切割又如何？看成敗，人生豪邁嘛。

我現在有很多事情已經想明白，很多事情也正在探索中，一種生活才剛剛開始，我仍然保持著對各種可能性的想像。把自己當成一把刀，須日復一日地磨得鋒快，出鞘見血。也許某一天，我會如我所願成為江湖中有傳說的專業人士，大家會想「找她吧，找她准沒錯」的那種。想到這件事讓我由衷感到快樂。