與七堇年共舞的青春

讀七堇年的文章，最早是在那樣一個多愁善感、又青澀懵懂的學生時代。那些早期的小說、散文，寫它們時的年齡段和流動的心緒，讓作者的寫作，都囿於青春期噴薄而出的表達欲。文學性、思想性，固然是有所缺位的，且落不到實處。正如早些年人們習慣性對他們80後寫作者所列的青春文學的標籤那樣——疼痛、暖傷，甚或是無病呻吟，頗為詬病。

把時間拉長，當我們再回看這一批80後寫作旗手的文章和個人發展軌跡時，會發現這條路上有的人已經消失不見了，有的人仍在不斷書寫，不斷尋求著新的突破。

拋去那些概念性、虛浮的東西，整個80後寫作群體，以韓寒、郭敬明、張悅然、七堇年、蔣方舟、辛夷塢，等等為代表的80後旗手，從文學到影視作品，對我們90後，乃至00後都產生不可小覷的影響。韓寒從公知到國民岳父，鋒芒消減了很多，近兩年也無作品面世；郭敬明從文學寫作、開公司，到轉型做導演，商業上取得莫大成功，但文學緯度的生長几乎是停滯的；七堇年呢，雖然不溫不火，但在寫作的道路上，卻是一路跋山涉水，山長水遠，遠處更遠，高出更高，一如既往一葦杭之……

讀過她早期的作品《遠鎮》《大地之燈》，你會驚喟於不及20歲的年輕女孩子，竟可以寫作如此動情、磅礴的小說。在與她年齡、心境相仿的那些時年，讀《遠鎮》，情不自已處會淚濕眼眶。那是對生命中親情缺失，對無法陪伴和觀望他的中年和晚年，所有平凡的坎坷和卑微的幸福的一種莫大悲傷和悵惘。《大地之燈》就更不一般了，以文革為時代背景的長篇敘事，很難讓人相信出自這個19歲年輕女孩之手。這就像19歲的張愛玲寫出「生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子」一樣，令人驚嘆。

我在十八九歲的年紀，也開始嘗試著閱讀、寫作，但縱使已堅持了五六年，仍遠不及那時的七堇年，也許我努力程度低，沒有找到方法，但又不得不說，寫作也是需要天分的。

看七堇年近十年來的寫作歷程，會發現作品是在不斷從青春期表達欲的膨脹，向文學層面理性、有節制的書寫邁進；從關注小我、周邊群體，推己及人到更廣大、深邃的地域。這都是可喜的變化和進步。哪怕她轉向編劇和翻譯，屬於文學分內的事，她能不斷尋求成長和突破總歸也是好的。

近年來寫的小說和散文，文學價值有所提高。小說語言也更有邏輯，更富畫面感。這當然與對編劇的嘗試有直接關聯，不過，書寫中對辭藻的掌控，仍不免令人懷疑有堆砌的嫌疑。在寫作技巧上多用修辭，語句措辭精當，文章段落時不時冒出金句，也是寫作中一些顯著的特徵。

幾乎她的所有作品，我都是讀過的。她的寫作歷程和成長故事，這些年大抵也知曉一二。我欣喜於她的成長和進步，但過了那個易感的時段，我漸漸已無法從中再獲得類似於《遠鎮》《大地之燈》般的觸動。或許，靜水流深，更加深厚的情感和思想共鳴，是隱藏在表象之下的洶湧洪流，我們不要只浮於表象，與情緒共振而起舞，也應該從生命內里去感受它，感受我們自己內心深處的那個世界。