這或許是鏟屎官愛貓的理由

《貓》

文/陳秋妤 圖/colorpalettes

註：未經授權，拒絕任何形式轉載。

和狗相比，我不喜歡貓，但也談不上討厭。

在我四五歲的年紀，我們家有一隻大黃貓。棕黃色的紋理，緑幽幽的雙眼，讓人一眼對不到它的視線焦點。

這隻貓年紀不輕了，但一點都不好相處，霸道又任性。喜歡霸坐在別人的座位上。

每一次吃飯前，我都要和它鬥智斗勇。它蹲坐在我的餐椅上，眯著眼睛，對我一臉不屑，怎樣都不肯離開我的餐椅。

不管我如何請求、商量、命令，它都一概置之不理，蹲在餐椅上看我演獨角戲。

求助無果的情況下，我想了一個粗暴的方法，那就是掀翻椅子。

我彎腰蹲在地板上，慢慢地靠近我的餐椅，這個距離很重要，近了它會以迅雷不及掩耳之勢撓我一下，遠了我人小胳膊短掀不到。

在很長一段時間裡，掀椅子大戰成了我和大黃貓相處的主要模式。

我偷偷摸摸地靠近然後掀起椅子，椅子啪嗒一聲摔到地面上，大黃貓喵嗚一聲在椅子落地前躍到地上，那聲喵嗚很嚴厲，多的是憤憤不平，好像在抗議。

與其說它不長記性天天霸著我的椅子，不如說它好鬥。可惜我為了保住飯碗，只好見一次掀翻一次。

直到突然有一天，大黃貓走掉，而且不再回來。大人說，大黃貓死在外面。

當時我很疑惑那麼愛椅子的它怎麼可以舍下椅子不告而別。長大後才發現：貓比我們很多人都通透多了，起碼它知道在心愛的物件面前，自己應該在什麼時候體面的離開。

梁實秋寫過一則《貓的故事》。

講的是他住在北平的時候，夜裡老有一隻貓撓破窗戶紙跑進他的書房，把書桌書架肆虐一番，然後留下無數貓腳印揚長而去。

後來，他家的廚師幫他出了個捕貓的方法。就是在貓出入的窗欞上打一個鐵釘，用一根鐵絲拴在鐵釘上，另一端繫上一個活扣，再把活扣撐到適度大。

當晚，那隻貓再一次破窗戶紙而入時，就被套住了。

次日晨起，梁大家看那隻貓奄奄一息的掛在那裡。動了惻隱，替那隻貓向廚師求饒。貓死罪可免，但警戒難逃。廚師在貓身上系了一隻空罐頭。重獲自由的貓拖著空罐頭哐啷哐啷奪門而去。

就在梁大家以為今晚可以高枕無憂、一覺到天亮的時候，夜裡這隻貓拖著空罐頭又來造訪了。書房的窗戶紙又被貓撕破。

梁實秋非常疑惑，在書房裡勘察現場，繼而才發現這隻鍥而不捨的貓正在書架上擁著4隻小貓餵奶。

正當梁實秋為發現這個秘密準備優待貓一家5口時，貓卻一夜之間把4隻小貓都帶走了。

讀到這則故事時，大黃貓已經不見很久，我再次被深深地觸動。

貓為了給4個孩子餵奶，明知道可能又被活捉，還是大無畏地闖進了書房，為了小貓的安全馬不停蹄地轉移陣地。

我的大學閨蜜一一畢業後養了兩隻貓。

其中有一隻名字叫tomo的小貓長著一對漂亮的鴛鴦眼。恬靜又乖巧，膽子也很小。雖然也是喵嗚喵嗚的叫，但它和我們家那隻大黃貓不一樣。

tomo的喵嗚聲音長而上卷，像是在撒嬌，有對主人的依賴，還有一點點不知所措。而大黃貓的喵嗚聲短而有力，張揚、霸道，捨我其誰。每次它只要對我兇狠地喵嗚喵嗚幾聲就足以讓我膽戰心驚。

我欣賞不來貓的叫聲，如同我欣賞不來貓的眼睛有多好看。

有欣賞不來貓的，就會有深愛貓這種動物的。

寫過《貓城記》的老舍還算不上愛貓人士里的頭一份，因為據說文人里愛貓最厲害的要數季羨林。錢鍾書愛貓也是人盡皆知，居然為了幫貓打架，特地準備了一根長竹竿助戰。而周作人，這位在汪曾祺心目中「大概根本不會去寫（泰山）日出」的著名散文家居然寫下了《賦得貓》。

這也許和貓愛自由、有一顆不服從的心有關吧。

貓的瞳孔會隨著光照強弱而發生變化，給人一種諱莫高深捉摸不透的神秘感。總令我想起尼采說，「與魔鬼戰鬥的人，應當小心自己不要成為魔鬼。當你遠遠凝視深淵時，深淵也在凝視你。」

只有一次，在鼓浪嶼，我看見過一隻眼神非常清澈的小奶貓。

鼓浪嶼上有很多貓。這隻小奶貓生活在一個荒棄的院子里。寶駒手上拿著不知從哪裡找來的貓糧，喵嗚喵嗚地叫喚它。

它不像我之前見過的那些貓，沒有戒備，沒有委屈，沒有孤傲，不卑不亢喵嗚喵嗚地回應他。

小小軟軟的，一副無害的模樣，不禁讓我這個從未喜歡過貓的人心生柔軟。

那時的天藍藍的，清風和緩，陽光的臉龐、軟軟的小奶貓，成為一幅永恆的畫面一直烙印在我的心上。

—完—

▼

▲搜索sanrenjunwei關注我

推薦閱讀：