名家筆下的蘭州 | 韓松落：河流是一座城市的幸運

整理「名家筆下的蘭州」至今，已有十幾次的推文發布。很慶幸，通過胡亞權、葉舟、范長江、雷達、葉聖陶、堵力這些名家優美動人的筆觸，很多朋友得以重新認識蘭州。大家驚喜地發現，即使是一份釀皮，也有精彩的故事。

讀名家筆下的蘭州，給一頭扎進生活的你一個歇腳的機會。那一刻，你或許就能相信「結廬在人境，而無車馬喧」真的存在。

但莎小妹知道，你還想要點特別的。

於是，我們想換個玩法——用聲音呈現出名家筆下的蘭州。希望這聲音能留給你更大的想像空間，隨著耳膜的震動，聽見蘭州的美好。

每周三晚九點，給你蘭州最值得守候的聲音。喜馬拉雅FM「聽見蘭州」頻道同步播出。

在朋友的文章里，看到了詩人的句子：「河流是一座城市的幸運」，我忘記了詩人的名字，卻記下了這句子。

我愛的城市是有河的。我的城市有黃河穿城而過，慨然地將城市分作兩半，整個中國，被黃河這樣大刀闊斧臨幸的城市，只有蘭州，只此一座。我們說「我在河北」的時候，說的是河的北、城的北，而不是中國的河北，但穿城的河，讓我們有了膽量，去無視及戲謔，彷彿整個中國是以此為界，分出南與北。前年我移居河北省，還是時常接到來自家鄉的電話：「晚上一起吃飯！」「我在河北！」「打個車趕緊過來！」我忽地意識到了不妥，我怎麼連家鄉話語的約定俗成都忘記了？我得趕緊補上：「我在河北省！」

我喜歡在夏天乘一輛環河的車，34路、或者26路雙層巴士，一圈一圈遊盪下去，河一會兒在車窗的左邊，一會兒在右邊，陽光透過晶碧的樹葉灑在車廂里，有樹枝掛擦著車身，有時候是柳樹，有時候是槐樹，還帶著白花，探手就可以觸到。

有了河，自然就要有橋。穿城的黃河，給我們帶來五座橋，德國人、美國人、中國人修的橋，鐵的、水泥的、黑的、紅的、白的橋，我的城於是不是平板一塊，一座城有了橋，就在空間上豐富了起來，在心理上複雜起來，橋是一種過渡，是告別，是聯通，是空間的割裂處，是人間的縫隙，是日常生活里扣人心弦的剎那，通過一座橋，不只意味著物理意義上的位移，更是心理上的位移。 橋不是長住之地，不是久留之所，橋是動蕩之地，是生活的海平面上，偶然露出的礁石。有了橋，即便在蘭州行走，也像是旅行。

河流是一座城市的幸運。河流是一個城市地理心理上的開懷與貫通，是地理性格上的潤澤與豐盛。它使得城市難得閉鎖，讓與這河流有關的城市都締了盟約。

我所愛的其他城市，也都是有河的城。我去過武漢，長江橫貫這個城市，在船上，看得見兩岸的蘆葦草和駁船入水部分的鐵鏽紅，和水面上油漆成碧藍的船身，還有半裸著上身的船工和少年；我去過重慶，長江、嘉陵江從此流過，在渡輪上，整個城市的曲折深巷，就在眼前一層層鋪展開來，與水的素凈和單純恰成對比；我去過廣州，珠江在那裡靜靜流過，讓與這個城市有關的詭異傳說全都潰不成軍；我去過曼谷，湄南河波浪寬闊，那些吊腳木樓，那些在岸邊洗衣洗澡的人，一一從在木船上緊緊抓住船幫的我們眼前掠過，我甚至格外真切地看見，一個孩子穿著一身臟衣服，抓著一枝花，在低矮的房屋間急急奔走，那種孩子式的走法，那種毫不顧忌的急切，都是我熟悉的，他要把花給誰呢？

我甚而因為蘇州河喜歡上上海，上海肯給我們看到的一面，永遠是精緻的、穩妥的、密不透風、斤斤計較的，蘇州河卻是頹敗的、慘烈的、有破綻的、大生大死的，河流固然是城市的背書，卻也是城市的B面，提示著它的營養所在，它的不完美，它卸妝之後的真相，以及頹然之後的可能。

河流是一座城市的幸運，浩蕩的江河，更是一座城市的福祉。即便是在流離中，我也總要尋求被這種福祉蔭被，若有人邀我去他的城，我必然問一聲：「你那裡有河么？是否寬闊？」

By 韓松落

韓松落，專欄作家、影評人、樂評人。

*想要了解更多，請關注微信公眾平台「看見蘭州」，（或搜索公眾號ID：kanjianlanzhou），相信你會收穫意外之喜。