最後的守稻人

01

去年我和父親大吵了一架。原因是我想把屋旁的二十畝水田推成旱地種上果樹，但父親想繼續種稻穀。

父親出生於重慶雲陽，年輕的時候是走南闖北的彈花匠，去過許多城市，也到過鄉野。後來他到鄂西農村彈棉被，喜歡上這片丘陵地帶，在我三歲的時候，全家遷徙於此。

起先住在小山頂，山下有四畝水田。

每每割完稻穀，捆成一捆，父親便拿著釺擔挑回家。這兩百多米的上坡，一場秋收下來，父親需要攀爬近百次。

有回給田裡的母親送水，回來時我走在父親前面，他挑著一百多斤的草頭（連著桔桿的稻穗）步履輕盈，很快便超越我，嘴裡還哼著聽不清的歌謠。

回到家我氣喘吁吁，父親把草頭整齊地碼放在一起，用肩上的毛巾擦試額頭的汗水，笑著說，「兒子，給爸爸倒杯水來。」

後來父親買了山下一位老人的房子，田隨房走，他名下的十多畝水田也歸了我家。

上世紀九十年代，國家不像如今靠房地產和企業產生稅收，而是農業支撐財政。農民不僅要交農業稅（國家稅收），還要交地方政府的提留。曾經家裡賣了一萬斤稻穀，時價7角每斤，掙了7000，但提留交了3800。

有的水田土質沙化、距離河溝較遠，由於無法灌溉導致秕谷（米粒不飽滿的稻穀）眾多，俗稱「望天田」。村民們不願意種，到頭來白忙活不說，還有可能虧本。村民上報給村裡，只要不種就不用交提留。

水田一年不種就荒草成片，還長出手腕粗的小樹。

附近的幾塊水田，父親看著捨不得，拿著鐮刀花了好幾天把樹木和雜草砍伐乾淨；買來抽水機和數百米的塑料管灌溉，把干硬板結的泥土泡軟；然後耕田，趕糙數遍；最後插上秧苗。

這幾塊水田隔上三五天必須抽水，但往往供應不足，後來田裡長滿雜草，父親和母親又下田去拔除。雖然小心呵護，但還是有很多秕谷。

由於多了四畝水田，那年稻穀比往年多了2000斤，但除去提留還虧本。父親本以為種的是荒田，不用交提留，但村裡的幹部說，「你種了國家的土地，不交糧食像話嗎？」

父親聽完欲言又止。

第二年母親反對父親再種這幾塊水田，但父親不聽勸，一個人默默地抽水、耕田。母親拗不過父親，只好又跟著插秧。

這幾塊水田在父親的拾掇下逐年增產，雖然不虧本，但相當於白乾。直到幾年後政府取消提留，再過兩年國家還補貼糧食款。

這時村裡一戶人家眼紅，叫父親償還當年他嫌棄的水田，父親不答應，這戶人家耍賴，搶先在田裡種上玉米。父親無奈地搖了搖頭，「這麼好的一塊水田又被糟踐了。」

02

水稻種植過程複雜，不僅勞動強度大，還需傾注大量心血。

每年四月初父親買來谷種，拆開包裝倒進蛇皮袋子，然後放進圍滿舊棉襖破衣服的籮筐中，保存溫度。

種子發芽期間，父親經常睡不好覺，每隔三四個小時要揭開查看，並且需要溫水噴洒，這樣可以保證水的溫度適宜，並且均勻淋灑谷種。

父親必須用手感覺谷種的溫度，因為溫度低了發不出芽，溫度高了又熱死芽苗。記得有一次父親睡過頭，第二天發現芽苗全被燙死，他只好又去糧站重新買種子，但因為晚幾天，喪失最有利的氣候條件，稻穀減產。

在等種子發芽的同時，父親還要整理秧田。

首先抽水浸泡田地，稍後耕田，為了使稀泥細軟，把一些雜物趕出去，父親需要用梨耙一遍又一遍在田裡趕糙，然後整成一壟一壟，最後把發芽的種子撒播在此。

農村現在也有拋秧，可以節省一道插秧的工序，省下不少勞力，但拋秧容易有的地方密集，有的地方稀疏。

秧苗長成十多公分高的時候，就要開始插秧。

有的地方機械插秧，但我們那兒不行。因為田地分散，並不是一塊幾十畝的水田，而是由數塊一兩畝的田地組成；水田裡有的地方是泥潭，稍有不慎牛都陷進去爬不起來，別說四個輪子的機械。

插秧需要農民一根一根地握著秧腳插入稀泥中，此項工作最熬人，貓著腰不說，往往雙腳被肥料水泡腫。

插秧完成，農民最擔心的便是水源。

水田旁本來有一條小河，但是小河的源頭水庫被村裡承包給私人養魚。所以不管多乾旱，水庫都不會放水，而河中早已雜草成片，只有一股涓涓細流。父親不得不在河中挖出一個水潭，方便放入抽水電動機。

以前農村偷盜成風，電動機雖然只有四五百塊錢，但我家有一年連續被偷兩個。父親再也不敢大意，晚上抽水必定會一直守著電動機，還要時刻注意小河裡是否還有水，沒水了電動機就干燒，很容易壞掉。水田灌溉完成，父親把電動機背回家，才能安心睡覺。

稻穀長出一定高度，父親和母親就要進入稻田拔稗子。它和稻穀爭養分和空間，往往比稻穀長得還高。有一年父親拔稗子不知被什麼蛇咬傷，腿瞬間腫脹，去醫院住院半個月才康復。

離稻穀收割半個月左右時，父親會挖開水溝的口子，讓水流出去，此時不再需要水，只要安靜地等待成熟。

父親這時喜歡背著手，在圍著長滿稻穀的田梗上轉悠，有時會拿株稻穗看看是否染上蟲害。

晚上，父親會任意摘十株稻穗帶回來，叫我數數每株稻穗的穀粒。我數一遍後，父親不相信又數一遍，直到雙方數字吻合才肯罷休。數完穀粒，父親會得出結論：「看來今年應該不會減產。」

這是全家最願意聽到的話。如果父親沉默不言，肯定今年稻穀收成不如去年。

稻穀成熟後，以前是人力用鐮刀收割，用稻草編成的繩索捆成一捆，纖擔插上挑回家，鋪滿稻場，父親牽著牛拖著石滾碾壓，使稻穀脫殼。最後父親還需要揚谷，使一些摻雜在穀粒中的桔桿和雜質通過風力剔除出來。

後來出現收割機，每畝價格70元，這為父親節省了不少體力，但父親總是抱怨收割機漏掉糧食，父親亦步亦趨跟著機械，生怕收割得不幹凈，叫司機慢點開。

九十年代末期，鄂西農村開始流行養殖魚類。村裡百分之八十的農戶把稻田推掉，挖出十畝八畝的魚池，只留下一兩畝水田種植稻穀作為口糧。那時魚類價格高昂，養殖魚類的農戶一年收入至少三萬。

那時我叫父親推魚池，但父親不願意。

也有其他人惦記我家連成片將近二十畝的水田，多次願意出高價購買。但父親總是以我和姐姐還小，需要穩定的收入為由推脫。

前幾年栽樹成風，有許多人把水田推成旱田，栽上柑橘、橙子、桃樹、核桃樹、觀賞樹。果農勞動強度相對於種植水稻輕鬆，而且水果年年漲價，賺得也更多，有的農戶二十畝果林，一年收入十萬。但這似乎跟父親也沒關係，他依然心安理得地種植水稻。

這些年江城乃至整個鄂省，小龍蝦成了夏天最受歡迎的美味，其經濟價值也水漲船高。村裡一位有錢人，想在我家稻田裡養殖小龍蝦，到時候賺錢和父親平分。

父親氣哼哼地回絕：「我好好的稻田給你養龍蝦？龍蝦到處打洞，到時候肯定種不了稻穀，那田不是毀了嗎？」

父親總守著他那將近二十畝的水田過日子，但種植水稻並沒有讓他富裕。

很多村裡人靠養魚、栽樹，在城裡買了房，有了小汽車，正式步入小康生活。而父親作為村裡的「產糧大戶」，年收成近兩萬斤稻穀，賣不到三萬塊錢。去掉種子、請人插秧、化肥、抽水的電動機、電費、機械收割等等，凈收入也就一萬塊錢左右。這是父親和母親兩人四個多月費心費力的全部收入。

如果完全靠賣的稻穀生活，我家肯定入不敷出。父親為此每年收完稻穀就出門打零工直到過年才回家；等過完年又出去做兩三月，春播的時候回家買谷種插秧。

父親即便是打零工，一天也能掙200，投入和產出也遠比種地強，但父親似乎不考慮這個。

去年有次晚上，我睡得正香，隱隱約約聽見客廳一陣窸窸窣窣。打開手機發覺凌晨一點，我小心翼翼地起床，發現父親正在看電視。

「爸，您怎麼還沒有睡？」

「我在抽水，河裡現在沒水了，秧現在正需要水呢。」

「爸，您去睡覺吧，別把身體累壞了。再說就算稻穀豐收，也賣不了幾個錢，身體要緊。」

父親乜斜著我，沒有說話。此時我睡意全無，或許是時候和父親談談。

我在客廳坐下，隨手關掉播放著抗日神劇的電視：「爸，要不把稻穀收起來後，我們也把田推了吧？我看了一下至少可以推成二十畝地。種上任何果樹苗，三年後就可以掛果。到時候您和媽也可以輕鬆一些，畢竟您也快六十歲了，您得為晚年著想。」

父親沉默著不說話。

我繼續說：「爸，您天天看新聞聯播。不管中央還是地方上，都提倡和鼓勵農民發展新農業。傳統農業根本不掙錢，您種了這麼多年的水稻，花的心血和勞累比誰都大，但掙的錢還不如人家的零頭……」

父親從口袋裡掏出一枝煙來點燃，或許太急，嗆了幾口。我給父親倒了杯水，父親沒接，只是低頭不語。

我知道自己沒有說服父親，最後打起了感情牌：「爸，要不您為我推了吧？假如我在城裡混不下去，回家您總不能讓我種田吧？我又不會弄那玩意兒，栽上橙樹也算是對我有份保障。種稻穀現在是既不掙錢，還特別辛苦。」

父親抬起頭來說，「種穀有什麼不好？我就是一個農民，我不種穀子我能幹嘛？」

「行行行，您想種就種吧，我也管不了。到時候您老了，干不動了，受苦的還是您自己。」說完我走進卧室，使勁地關上房門。

第二天上午，我沒有理會父親。下午父親主動和我說話，「兒子，我帶你去田裡走走吧？」

父親背著手在田梗轉悠，我悻悻然跟在後面，父親突然說：「我知道你推田是為了我好，我輕鬆些，也能掙更多的錢。但是你不知道我小時候想吃一碗大米飯可能要等到過年。」

父親出生於重慶雲陽的一個偏遠鄉村。那裡並不是丘陵而是高山，農民的田地本來就少，何況大多在山腰，坡度陡峭，這些田種植稻穀根本不行，只能種一些耐旱作物，比如紅薯、土豆、玉米。

父親排行最小，上面有四個哥哥和一個姐姐，本來是溺愛的對象，但現實並不允許，飢餓逼迫著所有人。

當時每頓會煮些粥，粥里沒有多少米，能清楚地數清碗里有多少顆米粒，就是這樣的清粥，也只有當天幹了活的人才能享用。父親當時十歲，算不上真正的勞力，只能眼睜睜地看著伯伯們和姑姑喝粥。

父親一般只能吃紅薯、土豆，並且不多，吃完厚著臉去灶上端伯伯姑姑的，為此父親挨了不少打。

父親那時認為能喝上粥就算幸福，吃大米飯更不可能，只有家裡來了貴賓或者過年才能吃上。

後來伯伯們和姑姑帶著父親來到山下河邊的水壩，壩堤上有一塊一分多的水田（一畝面積660平方米，一畝十分），吃的米飯正是來自於這塊水田。

當時沒有抽水電動機，他們只能一擔一擔地挑水倒進田裡。田地被曬得乾裂，往往一桶水倒下去，全從縫裡漏了下去。他們一直挑了兩天，田裡才開始蓄水。父親年紀小，但為了能喝粥，也挑著小半桶水跟著伯伯們的後面，一天下來父親的肩膀磨掉幾層皮。

耕田撒種後，如果不下雨，每隔一周或十天全家又要出動挑水。

糧食後來收割不到一百斤，打完米後也就六十斤左右，這是七口人一年的米飯。

那時父親的夢想就是種上幾畝稻田，頓頓吃大米飯。

父親講完，我沉思良久。抬起頭來看見父親背著手，走在前面，突然發現，他比我厲害得多，他實現且堅守了自己的夢想。

本文作者：真實職業故事

鏈接：中國農民未來會是什麼樣的？

推薦閱讀：