杜甫:在這繁華的盛唐,滿眼卻都是憂傷

有人說命運之神會為每個人都寫好劇本,不過顯然命運之神還有很多事要忙。

在100多年前命運之神給了畫家梵高一個人生劇本,而這個劇本在1000多年已經被另一個人用過,那個人就是唐朝的杜甫。儘管後世將杜甫稱為「詩聖」,和李白並稱李杜,但是在杜甫有限的58載歲月中,竟多是生活的苦澀罷了。

01

公元712年,杜甫來到了這個盛世唐朝,但不幸的是母親早逝,所以杜甫從小就是寄養在姑母家中,相傳有一次杜甫和表兄都得了重病,姑母不知從哪裡得知將病人置於家中東南角才能活命,姑母將家中唯一東南角留給了杜甫,而最後杜甫活了下來,而表兄卻死了,長大後杜甫得知此事,對姑母感激涕零。

杜甫的祖父杜審言官拜員外郎,在五言律詩方面的造詣很高,名聲頗大,父親杜閑,是奉天令,實際上到杜甫這代已經有些家道中落了,好在家裡也算書香門第,祖父也是大詩人,家中藏書是足夠少年杜甫看的了。

儘管和初唐四傑那幾個天才神童沒法比,不過據傳杜甫在7歲已經可以作詩,9歲可以寫字,儘管詩當前不可考,不過杜甫自己的詩《壯遊》中回憶道:七齡思即壯,開口詠鳳凰。九齡書大字,有作成一囊。

10幾歲的少年杜甫來到了洛陽,畢竟還是出身官宦,還經常能出入岐王李范和殿中監崔滌家聽著名歌手李龜年唱歌,也算是見過世面的人,此時的杜甫和大多數唐代知識青年想的一樣,我要好好讀書,參加科舉,為國效力,在家裡他已經讀萬卷書,現在要開始行萬里路,於是年輕的杜甫從家鄉出發了,開始了他的「壯遊」。

02

弱冠少年杜甫從河南漯河出發,路途經過臨猗 → 南京 → 蘇州 → 杭州 → 紹興 → 蕭山 → 嵊州 → 新昌 → 浙江,這幾年的時間果然見識了許多事物,眼界也寬廣了許多,更覺功名如探囊取物,自信滿滿的杜甫在公元735年回到洛陽,參加人生中的第一次重大考試,考進士。

這年錄取的進士共27名,投考的人將近3000,才1%的錄取率,比現在高考都難多了。唐代另一位著名詩人孟郊,46歲第三次考進士,終於及第,心中的狂喜按奈不住要噴湧出來,無處釋放的高興怎麼辦,我要放蕩一下啊,就騎上一匹好馬,在長安城裡跑啊跑啊,邊跑邊叫我考上啦,我考上啦,一天就把長安的花全看遍了。於是就有了那首著名的《登科後》:

昔日齷齪不足誇,今朝放蕩思無涯。

春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花。

可想而知,年輕的小杜人生第一次高考落榜了,當然了,小杜覺得自己還年輕嘛,第一次考不上很正常,肯定是遊歷還不夠,於是又跑去泰山登山,到了山頂看到無邊的景色覺得自己才華橫溢,自信滿滿他日定能高中,便有了《望岳》:

岱宗夫如何,齊魯青未了。造化鍾神秀,陰陽割昏曉。

盪胸生層雲,決眥入歸鳥。會當凌絕頂,一覽眾山小。

自信歸自信,不過當時小杜也已經29歲,老大不小了,是到了成家的時候了。

03

坐在杜甫面前的老者叫楊怡,官拜司農少卿,傳奇家族弘農楊氏的當家人,弘農楊氏追溯到東漢也是「四世三公」,司農少卿放到現在也是農業部副部長級別。

在未來的老丈人面前,杜甫需要好好介紹一下自己:

「我叫杜甫,祖父是杜審言,父親杜閑,今在奉先任縣令」

「杜老先生文章四友的名號是聽過的,奉先令也是好人,那麼你現在是做什麼呢?」

「我會寫詩,雖然前次進士沒有及第,但我下次肯定會考上的,而且...而且我一定會對小姐好的」

楊怡笑了,在唐朝一個人說自己會寫詩,可能和中國歷史上任何一個朝代會寫詩都不一樣,那個人要麼是傻瓜,要麼就是一個天才,楊老先生認為杜甫也許是個天才。

29歲的杜甫成功迎娶了19歲的楊家小姐,杜甫承諾過對楊家小姐好並不是說說,而是真的這樣做了,在唐朝,三妻四妾是很正常的,像李太白那樣有好幾個妻子還經常去妓院的也不少,但杜甫一輩子就楊氏一個女人。梁啟超後來評價杜甫是「情聖」,不是說他四處招花惹草,而是一心一意。

而楊氏完全對得起杜甫對她的專一,因為29歲的杜甫即將開始自己的後半生旅程,這一段旅程充滿波折,顛沛流離,不僅貧窮有時候甚至吃不上飯。楊氏原本是一個衣食無憂的千金小姐,不但在這份貧苦面前對杜甫不離不棄,關愛有加,而且始終默默支持著詩人的理想,承受著生活的艱辛。

04

公元744年,也許是杜甫最後的一段快樂時光,因為杜甫遇到了自己的偶像李白,當時的李白並不只是杜甫的偶像,而是全國人民的偶像「謫仙人」李白,他不止在江湖上留下了自己的傳說,在官場上也是個傳說,在整個朝廷,皇帝要開除任何一個人都是一句話的事情,而李白可能是唯一一個被開除還送遣散費的,史書上稱「賜金放還」。

拿著遣散費的李白開始了周遊全國之旅,在洛陽杜甫和李白相遇了,在相處中,李白的超然洒脫,狂放瀟洒深深打動了杜甫,杜甫很快從一個路人粉轉為鐵粉,李白也很看好這個年輕小粉絲,並相約過段日子再一起結伴出遊,這個時候杜甫的另一個朋友也要加入旅行團,李白也爽快地答應,於是雙人游變成了三人行。

那個加入進來的叫高適,後來成為了著名的邊塞詩人,他的詩好不好,看看這首《別董大》

千里黃雲白日曛,北風吹雁雪紛紛。

莫愁前路無知己,天下誰人不識君。

說起來高適其實就是這段旅行之後才開始認真寫詩,從一個警察到後來和岑參並稱邊塞詩人,而且官也越做越大,和杜甫比起來,高適可能更適合這個時代,這是後話。

快樂的日子總是短暫的,三人的旅行結束後,李白和杜甫又遇見過2次,而這3次僅有的相遇就是杜甫與李白一生的交集了。

05

畢竟是已經成家的人了,當初對岳父的諾言還是要去履行的,於是杜甫踏上了第二次高考的路途,經過和李白等一些朋友的相處和遊歷,杜甫對於詩的理解又上了一個層面,而這次考進士的結果卻又是落第。

這次落第的打擊對杜甫可能是致命的,因為落第的原因並不是因為杜甫的能力有問題,當年負責考試的是「奸相」李林甫,李本身是不學無術,所以害怕有學識的人形成競爭,於是宣布當年的考生無一錄取,對皇帝則稱「野無遺珠」,最強的人已經都在隊伍里了。

通過考試入仕的希望儼然破滅了,但杜甫還有家要養,還要吃飯,一個詩人又能做什麼呢?有一首著名的詩寫給當時的韋左丞《奉贈韋左丞丈二十二韻》:

甫昔少年日,早充觀國賓。讀書破萬卷,下筆如有神。

朝扣富兒門,暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛。

這是其中的2句,以前是別人求我當門客,現在都要看人臉色求得殘羹冷炙。這個冬天看來是難熬了,杜甫此刻可能不會想到,以後的無數個冬天都會這更難熬。

06

公元750年,杜甫聽聞皇帝要祭祖,於是寫了《進三大禮賦表》進獻朝廷,因為可以被皇帝看見,所以也想趁此機會得到皇帝的垂青。果然皇帝看了很開心,覺得杜甫是個人才,應該為國效力,但皇帝怎麼會管具體的事務,就讓丞相督辦,結果杜甫又落到李林甫手裡,杜甫當年是李林甫的遺珠,豈有再用之理,於是也沒說不讓杜甫做官,就是讓他等著,等什麼時候有空缺再說。

這下候補也不知道什麼時候能候補上,好在《進三大禮賦表》得到皇帝的認可,朝野上下也都知道有杜甫這麼號人,之前找杜甫潤筆和寫詩的王公貴族倒是多了不少,生活上總算有了一些好轉。

此時的國家是江河日下,玄宗只顧享樂,不問朝綱,唐朝還有很多權力大的節度使不聽中央的,朝廷就要去討伐,可是皇帝自己兵也不多啊,只好讓節度使去打節度使,其中最仰仗的就是安祿山了,這也為唐朝的衰敗埋下了伏筆。打仗要兵丁啊,沒人肯打仗怎麼辦啊,抓壯丁啊,杜甫在街上經常就能看到抓壯丁,感嘆國家不幸,就有後來的《兵車行》。

信知生男惡,反是生女好。生女猶是嫁比鄰,生男埋沒隨百草。君不見青海頭,古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾。

老百姓日子越來越不好過,皇親國戚倒是越來越會享受,楊貴妃的姐妹,虢國夫人、韓國夫人、秦國夫人和他哥哥楊國忠一起去華清池遊玩,路上儀仗排場幾乎就像過節一樣,虢國夫人本來和唐玄宗就不清不楚,和楊國忠也毫不避諱,於是杜甫又有了《麗人行》來諷刺時局。

後來鞍馬何逡巡,當軒下馬入錦茵。楊花雪落覆白蘋,青鳥飛去銜紅巾。炙手可熱勢絕倫,慎莫近前丞相嗔。

07

話說杜甫的候補生涯總算有了音信,朝廷給了一個河西尉的官職,河西尉這個官是正九品下,主要職責是審理案件,判決文書,還要負責徵收賦稅,當時杜甫就決定不接受這個官職,倒不是因為嫌官小,而是這個官根本養不起家,雜事巨多,想做兼職肯定是不行了,那根本就是斷糧了。後來朝廷又給了右衛率府兵曹參軍的職位,就是個武器庫管理員,好在是個閑職。

可是時局不但兵荒馬亂,還連年災荒,杜甫在長安還有朋友藉機,一家老小在奉先日子可真過不下去了,11月初,杜甫小兒子竟在家中餓死,趕快從長安會家中探望,途中還能看到玄宗和楊貴妃在華清宮享樂,悲憤交加,作詩感嘆,「朱門酒肉臭,路有凍死骨」。即使著名的《自京赴奉先縣詠懷五百字》

08

轉來年,一日好友鄭虔突來報,安祿山已經反了,現在長安人心惶惶,王公貴族都在準備逃離京城,勸杜甫早做打算。於是杜甫將一家老小遷至鄜州羌村,現在的富縣,為謀生計,杜甫決定冒險去尋找肅宗,因為當時但凡沒有投降安祿山的官員,到肅宗那裡都可加官進爵,於是杜甫和妻兒就此告別,誰知這一別竟差點成生死永別。

杜甫在路上就被安祿山叛軍抓到,本已做好誓死不降的打算,被關押了還對叛軍破口大罵,後來想到家中妻兒,所以只要保准不降這條底線,反抗也不那麼激烈了。但陷入敵營,不知何時才能回家,想到妻子原是千金小姐,跟著自己一路顛沛流離,從未過過一天好日子,如今還要獨自一人照顧年幼兒女,悲從中來,作出那首《月夜》:

今夜鄜州月,閨中只獨看。

遙憐小兒女,未解憶長安。

香霧雲鬟濕,清輝玉臂寒。

何時倚虛幌,雙照淚痕干。

來年春,仍不知歸期,遂作《春望》

國破山河在,城春草木深。

感時花濺淚,恨別鳥驚心。

烽火連三月,家書抵萬金。

白頭搔更短,渾欲不勝簪。

到公元757年,杜甫終於經人解救逃了出來,回到羌村,推開家門,楊氏看到杜甫竟呆立在那裡

杜甫說:「是我啊,我回來啦」

楊氏半天說不出話,但眼淚卻止不住的流,兵荒馬亂分別已有2年,兩人抱頭痛哭。

杜甫側身一看,圍牆上已經擠滿了人,鄰居都在唏噓感嘆,楊氏這幾年真是不容易,有的還在抹眼淚。

杜甫有詩《羌村》

崢嶸赤雲西,日腳下平地。柴門鳥雀噪,歸客千里至。妻孥怪我在,驚定還拭淚。世亂遭飄蕩,生還偶然遂。鄰人滿牆頭,感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭,相對如夢寐。

09

從叛軍逃出,杜甫還是決定投奔肅宗,等肅宗看到杜甫的時候,發現他衣服已經是破破爛爛,鞋子也跑掉了,大為感動,後來給杜甫當了左拾遺,可是這個官是給皇帝提意見的官,可想而知杜甫後來給貶為華州司功參軍,在去華州路上,又遇到徵兵,年輕夫妻剛成親被抓走的,子孫都陣亡了老的還要被抓去當兵,家裡尚有病重老母也被抓走,杜甫將這一路見聞記下,寫下了不朽的三吏三別,分別《新安吏》《潼關吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》。

與君永相望

而這也讓杜甫對國家和做官失望透頂,此時又遇史思明叛亂,為躲戰亂,杜甫攜家入蜀,在成都浣花溪安定下來,初時靠高適接濟,後高適離任,嚴武為依靠。有一日刮大風,把杜甫家茅屋頂給颳走,一家人只能承受風雨,還遇到幾個小孩把茅屋頂拿走,杜甫又無能為力,眼前的一幕不禁讓杜甫又想起過往的經歷,作了《茅屋為秋風所破歌》:

安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山!嗚呼!何時眼前突兀見此屋,吾廬獨破受凍死亦足!

10

嚴武死後,杜甫再無靠山,於是只能四處漂泊,在公元770年,杜甫遇到了一個人,竟然是兒時的著名歌手李龜年,兩人相遇時可能是這樣的場景:

李:「閣下是?」

杜:「李先生,是我啊,我是小杜啊,以前我在岐王和崔九家裡經常聽你演唱的啊」

李:「哦,是小杜啊,那麼多年沒見了,你過的還好嘛」

杜:「還好,還好啊」

此時已是58歲的杜甫應該已經看透了人生,他們沒有訴說經歷的坎坷,而只是一句還好。《江南逢李龜年》:

岐王宅里尋常見,崔九堂前幾度聞。正是江南好風景,落花時節又逢君。

這之後沒多久,杜甫走完了他的一生。

杜甫的這一生一點都不波瀾壯闊,在當時的社會他也只是個有些才華的小人物,他一生中大部分時間需要別人的接濟,需要出賣自己的才華,需要看別人臉色。他沒有也不能像李白那樣洒脫,他也沒有王維那樣天才,他也沒有高適適應官場,他也不能像岑參那樣去邊關。

羅曼羅蘭說:世上只有一種英雄主義,就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。

杜甫用了一生的時間終於完成了29歲時在岳父面前對妻子的2個承諾:

我一定會對小姐好

我會寫詩


推薦閱讀:

死囚日記,每個生命都值得被銘記
【哲思谷】在變革的時代如何做我們自己
東 | 西
郭敬明怎麼沒看到寫作了?

TAG:杜甫 | 文化 | 文學 |