杜甫：在這繁華的盛唐，滿眼卻都是憂傷

05-12

有人說命運之神會為每個人都寫好劇本，不過顯然命運之神還有很多事要忙。

在100多年前命運之神給了畫家梵高一個人生劇本，而這個劇本在1000多年已經被另一個人用過，那個人就是唐朝的杜甫。儘管後世將杜甫稱為「詩聖」，和李白並稱李杜，但是在杜甫有限的58載歲月中，竟多是生活的苦澀罷了。

公元712年，杜甫來到了這個盛世唐朝，但不幸的是母親早逝，所以杜甫從小就是寄養在姑母家中，相傳有一次杜甫和表兄都得了重病，姑母不知從哪裡得知將病人置於家中東南角才能活命，姑母將家中唯一東南角留給了杜甫，而最後杜甫活了下來，而表兄卻死了，長大後杜甫得知此事，對姑母感激涕零。

杜甫的祖父杜審言官拜員外郎，在五言律詩方面的造詣很高，名聲頗大，父親杜閑，是奉天令，實際上到杜甫這代已經有些家道中落了，好在家裡也算書香門第，祖父也是大詩人，家中藏書是足夠少年杜甫看的了。

儘管和初唐四傑那幾個天才神童沒法比，不過據傳杜甫在7歲已經可以作詩，9歲可以寫字，儘管詩當前不可考，不過杜甫自己的詩《壯遊》中回憶道：七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。

10幾歲的少年杜甫來到了洛陽，畢竟還是出身官宦，還經常能出入岐王李范和殿中監崔滌家聽著名歌手李龜年唱歌，也算是見過世面的人，此時的杜甫和大多數唐代知識青年想的一樣，我要好好讀書，參加科舉，為國效力，在家裡他已經讀萬卷書，現在要開始行萬里路，於是年輕的杜甫從家鄉出發了，開始了他的「壯遊」。

弱冠少年杜甫從河南漯河出發，路途經過臨猗 → 南京 → 蘇州 → 杭州 → 紹興 → 蕭山 → 嵊州 → 新昌 → 浙江，這幾年的時間果然見識了許多事物，眼界也寬廣了許多，更覺功名如探囊取物，自信滿滿的杜甫在公元735年回到洛陽，參加人生中的第一次重大考試，考進士。

這年錄取的進士共27名，投考的人將近3000，才1%的錄取率，比現在高考都難多了。唐代另一位著名詩人孟郊，46歲第三次考進士，終於及第，心中的狂喜按奈不住要噴湧出來，無處釋放的高興怎麼辦，我要放蕩一下啊，就騎上一匹好馬，在長安城裡跑啊跑啊，邊跑邊叫我考上啦，我考上啦，一天就把長安的花全看遍了。於是就有了那首著名的《登科後》：

昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。

春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

可想而知，年輕的小杜人生第一次高考落榜了，當然了，小杜覺得自己還年輕嘛，第一次考不上很正常，肯定是遊歷還不夠，於是又跑去泰山登山，到了山頂看到無邊的景色覺得自己才華橫溢，自信滿滿他日定能高中，便有了《望岳》：

岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鍾神秀，陰陽割昏曉。

盪胸生層雲，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。

自信歸自信，不過當時小杜也已經29歲，老大不小了，是到了成家的時候了。

坐在杜甫面前的老者叫楊怡，官拜司農少卿，傳奇家族弘農楊氏的當家人，弘農楊氏追溯到東漢也是「四世三公」，司農少卿放到現在也是農業部副部長級別。

在未來的老丈人面前，杜甫需要好好介紹一下自己：

「我叫杜甫，祖父是杜審言，父親杜閑，今在奉先任縣令」

「杜老先生文章四友的名號是聽過的，奉先令也是好人，那麼你現在是做什麼呢？」

「我會寫詩，雖然前次進士沒有及第，但我下次肯定會考上的，而且...而且我一定會對小姐好的」

楊怡笑了，在唐朝一個人說自己會寫詩，可能和中國歷史上任何一個朝代會寫詩都不一樣，那個人要麼是傻瓜，要麼就是一個天才，楊老先生認為杜甫也許是個天才。

29歲的杜甫成功迎娶了19歲的楊家小姐，杜甫承諾過對楊家小姐好並不是說說，而是真的這樣做了，在唐朝，三妻四妾是很正常的，像李太白那樣有好幾個妻子還經常去妓院的也不少，但杜甫一輩子就楊氏一個女人。梁啟超後來評價杜甫是「情聖」，不是說他四處招花惹草，而是一心一意。

而楊氏完全對得起杜甫對她的專一，因為29歲的杜甫即將開始自己的後半生旅程，這一段旅程充滿波折，顛沛流離，不僅貧窮有時候甚至吃不上飯。楊氏原本是一個衣食無憂的千金小姐，不但在這份貧苦面前對杜甫不離不棄，關愛有加，而且始終默默支持著詩人的理想，承受著生活的艱辛。

公元744年，也許是杜甫最後的一段快樂時光，因為杜甫遇到了自己的偶像李白，當時的李白並不只是杜甫的偶像，而是全國人民的偶像「謫仙人」李白，他不止在江湖上留下了自己的傳說，在官場上也是個傳說，在整個朝廷，皇帝要開除任何一個人都是一句話的事情，而李白可能是唯一一個被開除還送遣散費的，史書上稱「賜金放還」。

拿著遣散費的李白開始了周遊全國之旅，在洛陽杜甫和李白相遇了，在相處中，李白的超然洒脫，狂放瀟洒深深打動了杜甫，杜甫很快從一個路人粉轉為鐵粉，李白也很看好這個年輕小粉絲，並相約過段日子再一起結伴出遊，這個時候杜甫的另一個朋友也要加入旅行團，李白也爽快地答應，於是雙人游變成了三人行。

那個加入進來的叫高適，後來成為了著名的邊塞詩人，他的詩好不好，看看這首《別董大》

千里黃雲白日曛，北風吹雁雪紛紛。

莫愁前路無知己，天下誰人不識君。

說起來高適其實就是這段旅行之後才開始認真寫詩，從一個警察到後來和岑參並稱邊塞詩人，而且官也越做越大，和杜甫比起來，高適可能更適合這個時代，這是後話。

快樂的日子總是短暫的，三人的旅行結束後，李白和杜甫又遇見過2次，而這3次僅有的相遇就是杜甫與李白一生的交集了。

畢竟是已經成家的人了，當初對岳父的諾言還是要去履行的，於是杜甫踏上了第二次高考的路途，經過和李白等一些朋友的相處和遊歷，杜甫對於詩的理解又上了一個層面，而這次考進士的結果卻又是落第。

這次落第的打擊對杜甫可能是致命的，因為落第的原因並不是因為杜甫的能力有問題，當年負責考試的是「奸相」李林甫，李本身是不學無術，所以害怕有學識的人形成競爭，於是宣布當年的考生無一錄取，對皇帝則稱「野無遺珠」，最強的人已經都在隊伍里了。

通過考試入仕的希望儼然破滅了，但杜甫還有家要養，還要吃飯，一個詩人又能做什麼呢？有一首著名的詩寫給當時的韋左丞《奉贈韋左丞丈二十二韻》：

甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。

朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。

這是其中的2句，以前是別人求我當門客，現在都要看人臉色求得殘羹冷炙。這個冬天看來是難熬了，杜甫此刻可能不會想到，以後的無數個冬天都會這更難熬。

公元750年，杜甫聽聞皇帝要祭祖，於是寫了《進三大禮賦表》進獻朝廷，因為可以被皇帝看見，所以也想趁此機會得到皇帝的垂青。果然皇帝看了很開心，覺得杜甫是個人才，應該為國效力，但皇帝怎麼會管具體的事務，就讓丞相督辦，結果杜甫又落到李林甫手裡，杜甫當年是李林甫的遺珠，豈有再用之理，於是也沒說不讓杜甫做官，就是讓他等著，等什麼時候有空缺再說。

這下候補也不知道什麼時候能候補上，好在《進三大禮賦表》得到皇帝的認可，朝野上下也都知道有杜甫這麼號人，之前找杜甫潤筆和寫詩的王公貴族倒是多了不少，生活上總算有了一些好轉。

此時的國家是江河日下，玄宗只顧享樂，不問朝綱，唐朝還有很多權力大的節度使不聽中央的，朝廷就要去討伐，可是皇帝自己兵也不多啊，只好讓節度使去打節度使，其中最仰仗的就是安祿山了，這也為唐朝的衰敗埋下了伏筆。打仗要兵丁啊，沒人肯打仗怎麼辦啊，抓壯丁啊，杜甫在街上經常就能看到抓壯丁，感嘆國家不幸，就有後來的《兵車行》。

信知生男惡，反是生女好。生女猶是嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。

老百姓日子越來越不好過，皇親國戚倒是越來越會享受，楊貴妃的姐妹，虢國夫人、韓國夫人、秦國夫人和他哥哥楊國忠一起去華清池遊玩，路上儀仗排場幾乎就像過節一樣，虢國夫人本來和唐玄宗就不清不楚，和楊國忠也毫不避諱，於是杜甫又有了《麗人行》來諷刺時局。

後來鞍馬何逡巡，當軒下馬入錦茵。楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔。

話說杜甫的候補生涯總算有了音信，朝廷給了一個河西尉的官職，河西尉這個官是正九品下，主要職責是審理案件，判決文書，還要負責徵收賦稅，當時杜甫就決定不接受這個官職，倒不是因為嫌官小，而是這個官根本養不起家，雜事巨多，想做兼職肯定是不行了，那根本就是斷糧了。後來朝廷又給了右衛率府兵曹參軍的職位，就是個武器庫管理員，好在是個閑職。

可是時局不但兵荒馬亂，還連年災荒，杜甫在長安還有朋友藉機，一家老小在奉先日子可真過不下去了，11月初，杜甫小兒子竟在家中餓死，趕快從長安會家中探望，途中還能看到玄宗和楊貴妃在華清宮享樂，悲憤交加，作詩感嘆，「朱門酒肉臭，路有凍死骨」。即使著名的《自京赴奉先縣詠懷五百字》

轉來年，一日好友鄭虔突來報，安祿山已經反了，現在長安人心惶惶，王公貴族都在準備逃離京城，勸杜甫早做打算。於是杜甫將一家老小遷至鄜州羌村，現在的富縣，為謀生計，杜甫決定冒險去尋找肅宗，因為當時但凡沒有投降安祿山的官員，到肅宗那裡都可加官進爵，於是杜甫和妻兒就此告別，誰知這一別竟差點成生死永別。

杜甫在路上就被安祿山叛軍抓到，本已做好誓死不降的打算，被關押了還對叛軍破口大罵，後來想到家中妻兒，所以只要保准不降這條底線，反抗也不那麼激烈了。但陷入敵營，不知何時才能回家，想到妻子原是千金小姐，跟著自己一路顛沛流離，從未過過一天好日子，如今還要獨自一人照顧年幼兒女，悲從中來，作出那首《月夜》：

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

來年春，仍不知歸期，遂作《春望》

國破山河在，城春草木深。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

到公元757年，杜甫終於經人解救逃了出來，回到羌村，推開家門，楊氏看到杜甫竟呆立在那裡

杜甫說：「是我啊，我回來啦」

楊氏半天說不出話，但眼淚卻止不住的流，兵荒馬亂分別已有2年，兩人抱頭痛哭。

杜甫側身一看，圍牆上已經擠滿了人，鄰居都在唏噓感嘆，楊氏這幾年真是不容易，有的還在抹眼淚。

杜甫有詩《羌村》

崢嶸赤雲西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿牆頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐。

從叛軍逃出，杜甫還是決定投奔肅宗，等肅宗看到杜甫的時候，發現他衣服已經是破破爛爛，鞋子也跑掉了，大為感動，後來給杜甫當了左拾遺，可是這個官是給皇帝提意見的官，可想而知杜甫後來給貶為華州司功參軍，在去華州路上，又遇到徵兵，年輕夫妻剛成親被抓走的，子孫都陣亡了老的還要被抓去當兵，家裡尚有病重老母也被抓走，杜甫將這一路見聞記下，寫下了不朽的三吏三別，分別《新安吏》《潼關吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》。

與君永相望

而這也讓杜甫對國家和做官失望透頂，此時又遇史思明叛亂，為躲戰亂，杜甫攜家入蜀，在成都浣花溪安定下來，初時靠高適接濟，後高適離任，嚴武為依靠。有一日刮大風，把杜甫家茅屋頂給颳走，一家人只能承受風雨，還遇到幾個小孩把茅屋頂拿走，杜甫又無能為力，眼前的一幕不禁讓杜甫又想起過往的經歷，作了《茅屋為秋風所破歌》：

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！

嚴武死後，杜甫再無靠山，於是只能四處漂泊，在公元770年，杜甫遇到了一個人，竟然是兒時的著名歌手李龜年，兩人相遇時可能是這樣的場景：

李：「閣下是？」

杜：「李先生，是我啊，我是小杜啊，以前我在岐王和崔九家裡經常聽你演唱的啊」

李：「哦，是小杜啊，那麼多年沒見了，你過的還好嘛」

杜：「還好，還好啊」

此時已是58歲的杜甫應該已經看透了人生，他們沒有訴說經歷的坎坷，而只是一句還好。《江南逢李龜年》：

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。

這之後沒多久，杜甫走完了他的一生。

杜甫的這一生一點都不波瀾壯闊，在當時的社會他也只是個有些才華的小人物，他一生中大部分時間需要別人的接濟，需要出賣自己的才華，需要看別人臉色。他沒有也不能像李白那樣洒脫，他也沒有王維那樣天才，他也沒有高適適應官場，他也不能像岑參那樣去邊關。

羅曼羅蘭說：世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。

杜甫用了一生的時間終於完成了29歲時在岳父面前對妻子的2個承諾：

我一定會對小姐好

我會寫詩