媽媽的魔法

05-12

晚上很心累，很疲憊。然後借口回房間。下午的時候我收拾東西，把好多東西都堆到了床上，原本以為會以疲憊的心情面對亂糟糟的床。但沒想到媽媽幫我把衣服掛起來了。雖然還是很亂，但好多了。

那時覺得心底柔軟的地方被打中了，感覺媽媽好溫柔。

然後我坐下來對著衣服開始沉思，發現自己看到媽媽的行為後，自覺腦補出的畫面，是媽媽的溫柔，媽媽的為我著想，甚至，媽媽接納了我的疲憊。

畢竟你看，她都幫我收拾東西了啊。

但媽媽把衣服掛起來的動機是什麼呢？我站在媽媽的角度去想，發現媽媽可能只是出於自己一貫的模式：用做事情緩解焦慮。畢竟，她自己從未被他人深刻地理解過，因此也無法真正地理解自己的女兒。她只是用普通村婦的心態，真心地覺得女兒的抑鬱症只是閑出來的。

然而我出於習慣，自動把媽媽的行為，腦補成全是為了自己，甚至因此覺得這是她完全理解我了的證明。

發現了這一點後的我，感到一種荒謬，一個人靜靜地坐著，仔細地品味著自己的孤獨和疲憊。

其實講道理，沒有一個子女真的願意和爸媽分離。

我們家一直很貧窮。小時候，媽媽總是會出於省錢的目的，不斷打壓我對零食的渴望。媽媽一句很經典的話是：「只要是好吃的，都是壞的，只有我做的飯是好的。」

只有媽媽那幾十年如一日的單調飯菜是好的。這種洗腦，導致小時候的我對飯店裡的美食深惡痛絕，甚至覺得裡面一定會有小動物的屍體，和過多的工業試劑。彷彿只要這樣想，就可以壓抑住自己對於美味最本真的渴望了。

但恰恰是這種想法，讓我在姑姑家的豪華宴請下，說出了一句令周圍人大驚失色的話：「這些飯菜，都是垃圾。」

我清楚地記得當年姑姑請客的自助餐：有很多好喝的五顏六色的飲料，還有好多平時沒有吃過的美味。最重要的是，自助餐的話，就可以想吃多少吃多少了，我坐在兒童區的滑梯上，感到無比的快樂。但在和小朋友的玩耍中，不知怎的，就說出了這樣一句話。

然後當年我雖小，但還是感受到了空氣的突然凝固，恐慌地回頭看媽媽時，發現媽媽的臉色鐵青。

也是多年後的現在，我站在時光的這一端回望時，才發現當年的童言無忌，給媽媽帶來的，就是教育不當的顏面掃地。我們老家那個「質樸」的農村，大家信奉的都是，孩子說的話就是你大人故意想表達的。

當然是媽媽教的啊，只不過可能媽媽的本意不是那樣的惡毒。儘管小時候的我，聽慣了媽媽對於姑姑家有錢的嫉妒，而那些話，本質上也確實是「上不了檯面」的私隱。

總之後來，我就沒什麼記憶了。畫面定格在看到媽媽臉色鐵青的那一幕。那時的我感到脊背發涼，腦袋一片空白，心裡想的是：「完了，完了。」

這件事情，也成了後來親戚跟我開玩笑的一個老梗，大家都會有事沒事地問我說：「你姑姑是不是給你吃垃圾了啊！？」帶著他們那群人特有的不懷好意，戲謔地發問著。後來每次的回答我都特別標準：「不是不是，姑姑請的飯菜可好吃了。」然後就引來一陣鬨笑。

儘管當時的我，確實覺得姑姑的飯菜很好吃。

總之，我就這樣一路成長著。發現自己在這個充滿垃圾食品和垃圾飲料的世界，就像一股別樣的清流。因為媽媽的偏執「詛咒」，我反而養成了愛吃水果的習慣，

看起來，媽媽的「詛咒」其實也會帶來好的結果。雖然我到現在，手裡拿著一包薯片時，還會想像到裡面含有過多的工業試劑。別人開心地享受零食時，我卻只能在恐慌的驅使下，唯恐避之不及。

但我對零食的低慾望，其實也是這個不懂如何教育子女的無知又卑微的母親，所能實現的最大成就了。

從結果上看，媽媽的詛咒，在陰差陽錯的偏離本意中，似乎也有發展出好的一面的可能。

高中的時候，我因為抑鬱症而無法進行正常的學校生活。思考良久，我才決定在家看視頻自學，準備高考。

和媽媽聊起這個決定的時候，媽媽完全接受不了，因為媽媽樸實地覺得，學校才是學習的地方，你去學校之後呢，即使是班級的拖油瓶，被拖著跑也是極好的。

而我不這樣覺得，因為我清楚地知道在學校的環境里，我會因為害怕人際交往而耗費至少七成的精力。對這個糟心的狀況，我已經嘗試了無數的方法，但還是無法改善。

我把自己的想法告訴媽媽，但媽媽還是聽不進去。沉默了會兒，媽媽以一種極度不信任、極度嘲諷的表情，斬釘截鐵地說道：「就你？還自學？肯定肯定不可能的！！！」邊說邊認真地搖著頭，好像她不知道從自己嘴裡說出的，是一句對我具有多大威力的詛咒。

當時感覺心裡拔涼，但更重要的是，我頭一次真心地覺得自己自學會涼。因為我都能看到未來的自己，頂著爸媽的壓力，在家翻開課本時腦袋裡出現的聲音——這個聲音來自媽媽，這個聲音斬釘截鐵地搖頭說道：「你肯定肯定不行。。。」不斷地循環著。。。。

那個時候我很想哭。誰都知道高考重要，但我就是無法在學校正常學習的孩子，為什麼不能尊重我的這個特點？難道是我自己願意在八歲被性侵、在十六歲因抑鬱而休學？

說到底，學習難道不是我自己的事情嗎？

但諷刺的是，從小到大，雖然所有失職的都是父母，但所有承擔責任的都是我，承擔責任之後，被罵不夠完美的，還是我。

為什麼要把我全部的退路封死？

就用她那兩片薄薄的嘴唇，念出一句她自己都全然不知其威力的魔法。

後來的我漸漸發現：這，其實是一種失傳許久的邪惡法術。

就像媽媽不想讓我吃零食，於是我就變得再也享受不了零食的樂趣了；媽媽不想讓我休學，於是我就真的看到了休學的自己徹底「涼涼」的樣子。

因為都來自於對無知的專斷捍衛，所以這個法術常常以一種「詛咒」般的形式，在這片土地上如野草般昌盛，具體的實施方法是，念念不忘必有迴響地不斷重複。

哦對了，這個魔法，只有在父母馴養孩子時，才具有奇效。

中國人是這種魔法的主要傳承者，每個父母都為魔法的傳承貢獻了不可或缺的力量。

翻開古書，就發現有類似的記載：

子婦孝者、敬者，父母舅姑之命，勿逆勿怠。若飲食之，雖不耆，必嘗而待；加之衣服，雖不欲，必服而待；加之事，人待之，己雖弗欲，姑與之，而姑使之，而後復之。
　　做兒子做媳婦的，如果想要有個孝敬的美名，就必須對於父母公婆的旨意，一不要違背，二不要懈怠。父母公婆如果叫他們吃東西，雖然做兒子做媳婦的不喜歡吃，也要少嘗一些，等到父母公婆察覺以後說聲不愛吃也就算了，這才住口。父母公婆賜給他們衣服，雖不想穿也要暫時穿上，等到父母公婆發話說收起來吧，才能脫下。父母公婆交待他們要辦的事，中途可能會叫他人代替來作，自己雖然不想讓人代替，但也要姑且交給代替者來做，等到代替者把事情辦糟之後，自己再心平氣和地從頭收拾
（以上為《禮記·內則》選段及翻譯。）

雖然距離魯迅先生抨擊封建殘餘已過了百年，但這樣一種黑暗魔法的暗自繁衍，在潤物細無聲的溫柔中，殺死這片土地上一個個渴望獨立的靈魂。

後來，我開始嘗試站在「大人」的角色之外，以一個「人」的角度去分析爸媽的行為。

漸漸發現，其實他們首先是「人」，其次才是「我的父母」。

但他們常常會不自覺地顛倒這個身份，常常告訴孩子們：「你是我的一切。」

究其原因，我們可以發現，父母這樣一種荒謬的自我認知，其實也是被整個文化深深熏陶後的結果。

大多數人，在青年時代都會感到不被當「人」的疼痛，但這種疼痛，在這片習慣了互相否認的土地上，求助無門。

最終，那個當年因爸媽的蠻橫而受傷的孩子，也漸漸成長為了蠻橫的爸媽。

這是一輪又一輪令人絕望的循環，而這個循環，就是「黑魔法」繁衍的最好溫床。

其實我們抨擊原生家庭的時候，到底在表達些什麼？

我們不是要對親子關係進行以偏概全的全面否定，因為我們知道任何一個孩子，在家庭成長的過程中，都避免不了受到傷害。作為父母，常常也會感到非常委屈。

我們是想說，那種不把孩子當成一個獨立「人」、總把「撫養權」誤當成「傷害權」、堅決地否定子女的意願、堅定地捍衛自己的無知、把自己的孩子隨意定義為「熊孩子」的父母們，真的可以停手了。

停下來，重新思考，多去聽孩子講話，如果聽不下去，就連「散養」，都會比被焦慮驅使的「為你負責」更有益處。

但在這片對「人」缺乏思考的土地上，要改變談何容易。

就像文章開篇我舉出的例子，作為孩子，我其實是非常想回到媽媽的懷抱的。

就像我不斷寫下很多抨擊原生家庭的文字，潛台詞是在說：我其實是一個渴望回家的小女孩。

這種情感上巨大的對回家的渴望，還是需要被自己看到的。

我看到自己的內心，其實是一個渴望回家的小孩。這個小孩甚至用腦補出媽媽可以理解我的幻想，來舒緩自己歸家的渴望。

我們需要承認自己是一個被家庭狠狠傷害，但又對回家「死性不改」的孩子。

從這個角度上看，難怪有人會說，孩子對父母的愛，其實是比父愛母愛更深沉的存在。

看到之後，背起行囊，繼續前行。

——我是不可能因為爸媽的懷抱很「溫暖」，而放棄自己在家自學的打算的。

最後，送給大家紀伯倫的《你的孩子》：

你的孩子，
其實不是你的孩子，
他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子。

他們通過你來到這世界，
卻非因你而來，
他們在你身邊，
卻並不屬於你。
你可以給予他們的是你的愛，
卻不是你的想法，
因為他們自己有自己的思想。
你可以庇護的是他們的身體，
卻不是他們的靈魂，
因為他們的靈魂屬於明天，

屬於你做夢也無法達到的明天。

你要向他們學習，
而不是使他們像你，
因為生命不會後退，
也不會在昨日流連。
你是弓，
兒女是從你發射而出活生生的箭。
弓箭手望著永恆之路上的箭靶，
他會施全力將你拉開，

使他的箭射得又快又遠。
欣喜地在弓箭手中屈曲吧！
因為他愛飛翔的箭，
也愛穩定的弓。