三十歲大叔初學星際爭霸:高難度才刺激 讓我年輕10歲

筆者曾經看到一個討論:「有什麼適合30歲男人玩的遊戲」。這底下的回答,默認都把30多歲認定為「手殘」、「佛系」。回答內容多是一些頁游,休閒遊戲或是操作相對簡化的新興競技遊戲。雖說不同的遊戲應對不同的需求,沒有絕對的高低貴賤,不過這操作難度、競技強度的差異卻也客觀存在。

20歲,日夜手速狂秀,超神上天;

25歲,尚能德瑪西亞,把把殺穿;

30歲,只能裝備回收,交易換錢?

這是大眾認知里的玩家畫像,邁入30歲大關,精力有限,事業為重,遊戲選擇就必須「佛系」、「無腦」一些。

最近,我接觸到了一位「心比天高」的特殊玩家,他從不沉迷遊戲,但也不想就此向自己的年齡「服輸」。在33歲的生日那天,他給自己買了一份極為特別的禮物----付費解鎖了一款被公認「超高難度」電競遊戲---《星際爭霸2》。

大場面、多單位操作的《星際爭霸2》,被公認是最有挑戰性的電競項目之一

在此之前,他從未接觸過《星際爭霸》系列。33歲,初入《星際爭霸2》,卻能一下子就能迷上,這究竟是一種怎樣的體驗?

PS:文中主人公口述內容,在不改變原意的原則下,筆者適當進行了書面化處理。

如此瘋狂的想法

只是來自於一個極為單純的念頭

老七是一名普普通通的互聯網公司上班族,今年33歲。他是在去年11月暴雪嘉年華之後,也就是《星際爭霸2》宣布「自由之翼」與「蟲群之心」免費開放時入的坑。

老七說,自己入坑的主因並不是遊戲免費了,更不是覺得33歲的自己尚且「老當益壯」、「精力過剩」,相比之下,他隱約從自己身上嗅到了一絲中年危機的味兒。隨著年齡漸增,工作家庭日益忙碌,自己的思維頭腦似乎也在「鈍化」,碼代碼的效率在降低,學習新事物的難度在增大,多年來一直有堅持背英語的他,如今也隱隱感到了一些困難。至於遊戲,似乎每天「喝喝農藥」、「吃吃雞」就足夠high了,打個茶杯頭,他的心態都有點爆炸。

「不行!30多歲的男人,更要勇敢逼自己一把,學習新事物,拒絕思維退化!」就這樣,從小就喜歡「挑戰難度」的老七,為自己非常難得的空閑時光,反而選擇了傳說中「最不休閑」的至尊難度電競--《星際爭霸2》。

這樣的操作確實對於手部和腦部的開發作用很大(圖為INnoVation呂布的機槍兵躲毒爆)

老夫聊發少年狂?何止!這簡直是聊發了比少年們還要狂的想法!

星際2的劇情和操作體驗,

隨便哪個都能擊中每一個真男人的內心

雖然老七年輕時候玩過紅警,打過War3,甚至是叱吒校園的民間高手,但初入星際爭霸也只能先老老實實從戰役打起。由於空閑時間甚少,可能一周時間也打不了幾關,差不多是2個月之後,老七才通關了普通難度的全劇情戰役,親眼見證了澤拉圖的悲壯犧牲,凱姐的捨身取義,以及最後「雷雲龍」的古典英雄式結局。

《星際爭霸2》為玩家們留下了一個震撼內心的結局

「星際2的劇情設計,能擊中每一個鐵血真男人的內心。」老七說。

劇情震撼了內心,操作體驗更是「震撼」了老七。即便只是普通難度的戰役,即便電腦AI基本不會玩多線,不來「臟套路」,更不會在遊戲早期趁玩家立足未穩時就大局進攻,可老七還是實實在在感受到了操作和思維反應上的巨大壓力,宏觀布局上,顧此失彼頻現,前線交戰,後方發展停滯,卡人口經濟溢出攻防升級停滯神馬的簡直家常便飯,後方發展,前線部隊就被忘得一乾二淨,直到系統報警了才匆匆切屏,卻只剩下七七八八的陣亡痕迹。

初學者如老七,很自然地傾向於可以F2A的部隊組合,例如人族「MMM」,神族「XX+追獵+不朽+巨像」等,反觀坦克、哨兵、聖堂、感染蟲等則是能迴避就迴避。「本身大戰的時候就不能忘掉顧及家裡,前線部隊再要一個個操作可真要瘋掉了。」老七說,這就是他初入星際2,尚在戰役熟悉階段時的遊戲心情……

越是挫折連連,越是挑戰感滿滿

「沒有選錯遊戲,星際2帶來了我想要的」

打完了戰役,老七進入和電腦1v1 solo 對戰練習的階段。星際的電腦AI設定很有練習價值,最為鍛煉初學者的運營基本功,通關普通難度「三大戰役」後的老七勉強有了初步的了解,他選擇了神族作為自己新人階段的主族,集中練習。據說,神族最適合新人入門,在初學階段,做好防守和運營,在家憋200人口A過去也能大概率獲勝。

「我在網易雲音樂看過一個用戶評論,說三大種族各自的戰役正章第一關,人族是教玩家控制機槍兵,蟲族是讓玩家操作小狗,而神族則是帶玩家體驗F2A。」老七調侃說,他就是因為這句話才「為艾爾而戰」的。當然,我們必須額外註明一下,這絕不代表神族真的就更「簡單無腦」。

虛空之遺正章戰役第一關,先期環節確實可以「F2A」

好歹是通了戰役,前三個難度的電腦沒有給老七帶去任何麻煩,至於艱難電腦,老七秉著「儘快擴張,其餘余錢都用來暴兵or補兵營or攀攻防」的原則,單純在家憋人口,也沒有遇到太多困難。當然,原則歸原則,老七這樣的純萌新執行起來,效果還是大打折扣的。這個問題在面對極難電腦時集中暴露出來了,同樣是互拼暴兵,不論是在遊戲中的哪個階段,老七經常都是處於「勉強守住」的那一方。

老七說,當時的他,經常是前期全資源生產初級兵勉強防守,導致中高級兵種生產滯後,結果轉頭就被極難電腦的中高級混合部隊一波。有的時候,勉強撐到200人口對A,但是自己不知道該如何配置部隊,還是反反覆復地在和極難電腦的終極對A中慘敗。

「我那個時候不喜歡出使徒、哨兵、聖堂和白球,因為要額外操作,結果遇到電腦感染蟲+雷獸+天空流,同樣200人口滿攻防,沒有哪一次不是我被打的渣都不剩。」

每天飯後一局的老七,愣是被極難電腦卡了近15天,輸輸贏贏,始終未能再進一步。這逼著他開始嘗試使徒、哨兵、聖堂,並實打實去嚴格記憶一些雙BB使徒、三不朽等經典開局流程,以及不同單位的攻防關係。

「要額外操作的部隊,嘗試了之後反而開始享受,我的APM還默默提高了40%。至於背流程,那是真心不容易,第幾個農民要幹嘛,幾分幾秒該到什麼進度了,至少至少12分鐘左右該滿人口攻防了,真是一分一秒都不能差,這讓我想起了學生時代學高數那會兒,必須要絕對精確,一步錯步步錯。」

老七說,雖然繁忙勞累之餘,玩個遊戲還要反覆記憶和精確練習,但他覺得,這樣的過程反而證明自己沒有選錯遊戲,正是《星際爭霸2》帶給了他想要的那種「30多歲重新上路、自我挑戰」的感覺。

星際也有「手殘黨」便捷上分路:

慢手上鑽石 果斷「臟」套路

一直在極難電腦被卡的老七,無奈之下開啟了排位真人solo之路。好歹是在「極難電腦」才被卡,老七真人SOLO之路的起步可比自己預想地要順利的多,定級賽四勝一負,最終評級白銀一,白銀一的頭三把,也是輕鬆獲勝。當然,這獲勝的方式都很固定,家裡發展、擴張、暴兵,憑藉著更快的運營速度,一波F2A,OVER……

不到3個月的時間,只是每晚打個30--40分鐘,老七就已經連勝到了白銀一。這讓他頗為自信,在這個年紀,這樣的生活節奏下,能在這款號稱「最難電競」的遊戲里開始連續戰勝真人玩家,成就感自然是其他遊戲所無法還原的。

不過,星際2老玩家們都知道,這定級賽的勝少負多全是「錯覺」,很快,老七就被各種他從沒見過的奇怪套路連續虐的找不著北,雖然這些所謂的套路對於老玩家而言可能連「套路」都談不上,例如速出女妖,野兵營使徒rush,偷坑道蟲、人族城市化等等。

兵不厭詐!要想玩好星際2,「小套路」是必備的

老七說,最囧的一次,對面在自己分礦附近埋宿主,他將鳳凰戰機記成了可以對地,結果出了一堆鳳凰後只能幹瞪眼打GG。「後來上網查了才知道,宿主可是蟲族的『隱藏兵種』,就是這樣的弱雞打法也把我給打傻了。」

有的時候,連著一周,每天1~2盤,幾乎每盤都見識到了不同的流派,每盤都體驗了不同的「受虐」方式。老七說,他一開始還覺得自己不會在同一個地方跌倒兩次,前一次被隱身女妖噁心了,再面對人族,他早早出了第二個叮噹在家裡按P鍵,對手同樣出女妖,卻只在外截殺開三礦的農民,大部隊帶著叮噹保護農民強開三礦,對面女妖就偷到主礦去搞事,等你回防了,又一堆槍兵出來把三礦點了。更「慘」的還有,同一盤裡,吃過虧的老七嚴防對手偷坑道蟲,不放過自己家裡和附近每一處的視野,然並卵,後期打起來,場面多了,還是總會在不經意間露出防守破綻,被對手偷崩潰……

實際上,這輸的好幾盤,老七的APM都會比對面高出一些,不過,他覺得這並不是因為自己操作有多快、有多好,相反,這更表明自己被對面搞的有多麼手忙腳亂、應接不暇。各種奇奇怪怪的套路下,原本還憧憬著白金的老七,一步都未再進,就被打到了白銀二,比定級賽後更低的段位。

一波連敗,堅如老七也差點有了放棄的念頭,好在他無意中在網上看到了「真相」,原來「套路」才是星際新人們最實惠的上分方式,不論是從操作壓力還是細節要求上來說皆是如此。這也是星際新人們獲取成就感的必備途徑之一,甚至出現了不足三位數APM打上中高分段的案例。

來自貼吧水友「KuronekoMKII」的分享,只要腦子動到位,「手殘」也可以駕馭星際2

這麼一看,老七反而覺得自己的遊戲體驗很「過癮」,畢竟「一把年紀」的他,初入星際並不是為了輸贏,不是為了上分。他只希望自己選擇的遊戲有足夠的難度,能帶給一個不喜歡停歇的中年男人以足夠的挑戰感。

況且,真男人更應該越挫越勇。從小到大,哪裡跌倒,老七都要求自己從哪裡爬起。當年高考,已經超出一本線30分的他,因為發揮遠不及自己平時,沒能考進浙大,不甘心又堅持選擇了高復。大學裡,他曾嘗試練習街舞,進步緩慢,但當前輩建議他另改愛好時,他卻說,拜託給他把正在練習的兩個動作給攻克的機會,他能認清現實,但不想以敗者的姿態離開。

如今,老七也說,也許他這輩子都沒機會上白金鑽石,但在黃金被虐過一輪就放棄,也太「不男人」了。為此,他幾乎將自己僅有的一些遊戲時光都獻給了星際,公交車上,家裡飯後閑暇時,甚至洗臉刷牙的時候,他也會利用上碎片時間去鬥魚拜拜孫一峰大哥的碼頭,順便那啥黃旭東。

三旬老漢學星際,一種特別的人生態度:

男人,要勇於和自己的年齡做抗爭

又過去了1個半月讀上了一些「星際兵法」的老七漸漸在低分天梯站穩腳跟,他能防一防對面的臟,也能臟一臟同樣是新人的對手,至於自己的運營功力也是更進一步,突破極難,暫時打到了專家電腦的最後一個進度。

一項項地挑戰克服下來,老七感到非常的滿足。他說,也許自己沒什麼星際的天賦,但這完全不重要,在這5個多月時間裡,他真正投入卻又不沉迷地學習了一項新事物,也一點一點地讓自己在變好,在和自己的較量中反覆勝出。

或許,30+的年紀還遠遠談不上「老去」,漸漸變得「佛系」,說到底還是自己在人生冷暖的歲月中不知不覺「習慣」了被消磨,喪失了一些如年輕時那般「逼自己一把」的激情。不知是心理作用還是確有功效,在星際爭霸里『「受虐」後的老七,又覺得自己的工作效率恢復如初,待人處事的心態又重回積極。

「感覺自己又回到了18歲,那個對萬物好奇、衝動的年紀」。老七的形容可能有些誇張,但這段經歷確實是讓他擁有了一個活力十足的33歲,而不是一點一點地被自己,也被新興的潮流給「OUT」。他也開始自然地去接觸那些新潮流,諸如抖音、吸貓、數碼、王者榮耀、吃雞、第五人格等等。老七說,當年的同窗們如今都誇他「好年輕」,他卻覺得,這才是當今社會一名30多歲的男人該有的心態。

「我想讓我的兒子知道,他有一個敢於嘗試《星際爭霸2》的爸爸,他爸爸還有著永遠積極、年輕的心態,不會和下一代產生太大的代溝。」

如今,老七依然會不定時享受星際爭霸2為他帶去的挑戰感,會打天梯,嘗試不同的打法,也不介意去合作模式體驗不同的感覺。相比於星際的老手們,他的操作依然「摳腳」,反應也談不上多快,但畢竟不是職業選手,對於老七這樣的玩家來說,每天一把的自我挑戰,才是超脫於勝負更重要的存在。

「男人,要勇於和自己的年齡做抗爭……」


原文鏈接 → 三十歲大叔初學星際爭霸:高難度才刺激 讓我年輕10歲

關注網易愛玩,閱讀更多精彩的原創內容~

打滾賣萌求關注→我們的微信公眾號:網易愛玩(ID:play163),每晚陪你嘮嘮關於遊戲的那些事兒(づ ̄ 3 ̄)づ

您還可以繼續閱讀↓

杭州星際嘉年華選手專訪 呂布:很感謝黃旭東支持我

推薦閱讀:

TAG:星際爭霸 | 星際爭霸2遊戲 | 電子競技 |