我真的只哭過那一次

作者：周遒

家門口有個報刊亭，幾乎每天路過，我都能看見一位20歲左右的女孩。擺放著一套木頭匣子和竹質靠椅，在此等候過路行人擦皮鞋。

成日的風吹日晒，把姑娘的臉曬得黝黑，汗水裹著塵土讓她的臉總是有點花，但她從來都很注意盡量不讓鞋油和污泥沾到臉上甚至陳舊的衣褲上。

姑娘總是一副機靈、乖巧的模樣，嘴甜勤快，見到行人路過，便反覆招呼著：「擦鞋啵，擦鞋啦……」

她擦鞋很認真，用的鞋油比別人多，花的時間也比別人長，每次擦鞋總是小心翼翼，慎之又慎，生怕弄髒了客戶的褲腿和襪子。

鞋子擦完了，她還要前後反覆檢查一遍，確保不留下一點泥土和污跡，或是否擦得不夠光亮。久而久之，大家都願意來找她擦鞋。

附近居民大多是她的常客，時常關照她生意，我也不例外。一天周末，我路過報刊亭。姑娘沖著我會意一笑，「周哥，今天擦皮鞋不」？看時間尚早，我坐了下來，和她開始閑話家常。

「你看起來年紀不大，出來有幾年了?」

她笑嘻嘻地回我：「4年了，我今年20周歲。」

「16歲該是上高中的年紀，出來做事，家裡人放心你嗎？」

「沒辦法，初中時我的成績在班上名列前茅，我也很想繼續學業，但家裡條件不好，爸爸下崗，媽媽體弱多病，家裡還有奶奶和念小學的弟弟。

如果我不出來打工，靠父母微薄的薪水是沒辦法養活全家人的。何況，弟弟還要繼續學業。所以，只能是我來輟學，當家裡的頂樑柱。」

簡單的幾句話，雲淡風輕著，聽不出她的苦澀，甚至還帶著一絲絲自豪。

「怎麼會想到來擦皮鞋？」

「我一個初中畢業就出來的女娃，沒文憑，也沒經驗。誰會要我？若不是有鄉親在做這個行當，能帶著我一起干，我也是沒什麼方向的。」

沒想到，我的一個好奇，就這樣打開了話匣子。聊天過程中，她始終微笑。看得出，她不僅懂事，還是個開朗、樂觀的女孩子。

「你這樣一天能賺多少錢?」我對擦皮鞋能否養活一家老小是持保留意見的。

「其實這個行當賺的是辛苦錢，收入也很不穩定。我算是幸運的，在咱們小區門口擺攤兒，街坊鄰里對我都熟悉，大多都照顧我的生意。

您看，生意好的時候我一天最多能擦五六十雙。每雙3塊錢，去掉房租、飯錢還有成本，一個月其實能賺兩千來塊。我自己一個人用不了太多錢，就給家裡寄回去。」

「可生意並不穩定，不是每天都可以賺到這麼多的。南方經常下雨，這樣的天氣大家都不出門，我也就沒什麼生意可做。很多時候，還要和城管打游擊。」她邊聊邊嫻熟地給我擦著，十分仔細。

「還有，其實這個行當的生意是越來越不好的，有一些餐廳、商場、寫字樓、甚至是單位都有了自動擦鞋機。而且現在越來越多的人不喜歡穿皮鞋，改穿休閑鞋，覺得輕便。

所以，我們很多同行都選擇轉行了。說不定，哪天周哥你看不到我了，我也去干別的去了。」說這句話的時候，她似乎若有所思著。

「有什麼想法嗎？」我追問道。

「嗨，還沒想好呢！邊走邊看吧，不過下雨的時候，我會在家看書，我還是想繼續把高中讀完，甚至將來有機會考個大學。」

幾分鐘後，皮鞋擦完了。看著光可鑒人的皮鞋，還有她略冒著汗的臉頰，我竟有幾分敬佩。一份看著貌似不體面的工作，帶給我們的卻是更多的體面。

我付了5元給她，她憨厚地笑著：「周哥，我沒有零錢找給你，你等我一會兒。」話音剛落，她飛快地跑到旁邊的報刊亭，和老闆換了零錢趕回來，頭髮因為汗水結成了一縷又一縷。

她雙手往圍裙上擦了擦，把錢遞過來「給你，周哥！謝謝你照顧我的生意，歡迎下次再來啊」。我其實沒想讓她找給我，卻不得不收下這份好意。

我沒馬上離開，在報刊亭買了份報紙，一邊翻閱著，一邊等公交車。正在這時，迎面走來一位帶著小女孩的年輕媽媽。

「美女，擦皮鞋嗎」？見生意上門，姑娘連忙迎了上去。年輕媽媽一屁股坐在了靠椅上，「妞妞，媽媽快累死了，你等媽媽擦完皮鞋再走啊。」

小女孩卻似乎異常煩躁，對媽媽說的話無動於衷，一邊拽著媽媽衣角，一邊哭鬧著要媽媽起身離開。

年輕媽媽看了看四周，有些不耐煩，突然變得狂躁起來：「吵什麼吵！再吵我就把你丟掉，不要你了！不聽話，長大了就和她一樣，只能出來擦皮鞋，沒出息！」

小女孩似乎被嚇著了，馬上停止了哭鬧，眼眶裡的淚水還在打著轉，卻不敢再言語。

空氣彷彿突然凝固了。「這都什麼素質！怎麼教育孩子的。」 我心想著，然後偷偷瞄了一眼擦皮鞋的姑娘。

只見她滿臉漲得通紅，卻沒有片刻停止手上的動作，而是更加賣力，彷彿要把自己的一顆心都揉巴到那雙鞋子里。

十分鐘後，母女倆走了，我才發現姑娘眼睛好像潮潮的。我意識到剛才那位媽媽的話恐怕已成烙印，深深傷害了她。

我有些後悔，沒有站出來為姑娘說幾句公道話。姑娘乾的是正經買賣，不偷不搶，完全是靠雙手勞動所得。沒出息，難道就以擦皮鞋為標準？都是什麼邏輯，完全無稽之談。

我上前拍了怕她的肩膀，安慰著：「小妹，別難過哈。職業不分貴賤，只在賺得安心。在我來看，大街上出口傷人的，才叫沒出息！」，她勉強地笑了笑，淡淡地說道「沒事，謝謝您。我都習慣了。」

然而，大約半個月之後，她真的消失了。有那麼一段時間，我每每走到那個車站，還會想起她，後來也就逐漸淡忘了。匆忙擁擠的城市，沒有人會關注這個每天在街角擦皮鞋的小人物。

幾年後，我去朋友家做客。朋友的房子位於城市新區，原本是城鄉結合部，現在以一個大型體育場為中心，周邊蓋起了許多小區，高樓林立。

除了回遷的居民，老城區的居民也越來越多地搬來這邊，商店、超市、飯館等等生活配套產業也隨之而來。

在一排底商店面中間，我看到一家門臉不大，但裝飾精緻的店，門牌上寫著「鞋具養護中心」。好多年沒看到擦鞋修鞋的店了，我猛一下竟然想到了當年的那個女孩，不禁好奇地走上去往裡瞧。

上午的時間，店裡沒有客人，門口幾把椅子供人休息，裡面有個小櫃檯，一個女孩在那按著計算器寫著什麼。櫃檯後拉著帘子，應該是操作間了。女孩看見有客人來，趕緊抬起頭來打招呼。

我們對視地一瞬間，都愣住了，居然真的是她。臉龐的輪廓沒變，皮膚也白皙了一些，眼神還是那麼明亮，看著比以前成熟了。我忽然發現，我都不知道該怎麼稱呼她，倒是女孩先喊了聲：「周哥！」

「你還記得我啊！」我非常高興。

「記得記得！這麼巧！」

「是啊是啊！這些年你去哪啦？」

「去深圳打工啦，這幾年攢了點錢，還是想離老家和父母近一些，就又回到這，重操舊業。」女孩說的眉飛色舞。

「哈哈，厲害啊，你這可不止是重操舊業，是鳥槍換炮啊。」我仔細看了看店裡的經營項目，修理、養護、翻新、擦洗一應俱全，而且所有的工具和耗材都很整齊地碼放著。

「哪裡哪裡。時代不一樣了，肯定不能只在路邊擦鞋嘛。」女孩忽然想起來，我們倆還一直這麼站著。趕緊把椅子拉過來說「周哥你坐，我給你沏杯茶去。」

我正好時間充裕，和擦鞋女孩是故人重逢的感覺，一邊坐下想和她好好聊聊，一邊推辭著茶水。

女孩不理會我的客氣，走到旁邊玻璃櫃前，柜子上有一摞紙杯和兩個茶壺。「周哥別客氣，我也不單獨給您沏茶，這邊的茶水，就是給客人們免費預備的，服務嘛，呵呵。」

她想的真是周到，在大城市打拚幾年，眼界果然不一樣了。女孩用左手端起茶壺，右手帶著白手套，半握著扶著紙杯。

倒滿之後，換成左手拿紙杯，右手依然半握扶著杯子。我尋思著，這孩子真是越來越講究，右手一定是又拿物品又拿錢，於是戴上手套保持衛生。

「周哥其實我一直記得最後一次看見你，是給那對母女倆擦完鞋。」女孩坐到我面前開始給我講述。

「那個媽媽說話很不中聽，但我也不至於因為一句話就被氣跑。本來，擦鞋也不是什麼很體面的工作，我其實早就想去南方闖蕩闖蕩了。正好那會有個老鄉在替深圳的一個工廠招工，找到了我。

那個工廠是做電子零件的，都是流水線作業，只需要培訓幾天就能上崗，廠里管食宿，對於我來說，條件已經很好了，能省下一大筆生活開支。除了基本的工資，還有計件獎金，所以大家都主動加班，多干就多得。

最忙的時候，我每天只睡4個小時，除了吃飯就是幹活，當時還沒想著開店，就想著能給弟弟攢學費，給老家房子翻翻新，每天就可高興了。」

「那你這幾年，可真是太辛苦了，開這個店，也得投不少錢呢。」想著這個嬌小的女孩沒日沒夜地幹活，我甚至有點心疼。

「這個店...」話沒說完，有客人進來，是來取鞋的。「周哥你稍等啊。」她站起來到一個多格櫃里拿鞋。這時，我看見女孩一直半握著的右手展開了，無名指和小拇指的位置空蕩蕩的，什麼都沒有。

客人走了，我的目光再沒離開過她右手。女孩發現後，反而舉起來搖了搖。「這個店，其實就是用這2根手指換的。」

女孩見我吃驚得話都說不出來的樣子，微笑著繼續給我講：「前年春天的一個下午，我實在是太累太困了，干著干著就迷糊睡過去了，然後感覺右手忽然涼了一下，嚇醒了。

真的，當時都沒覺得疼。當我看見被機器切下的兩根指頭，才感到撕心裂肺地疼。然後我就昏過去了。醒來時，已經在醫院裡躺著了。」

她回憶著，又繼續道：「珠三角地區工廠多，每年有很多人手指傷了斷了，所以那邊的大醫院，有專門的手外科，醫生水平很高。

本來我也希望能把手指接回去，但我手指在落地前，又被機器碾了一下，變形很嚴重，拿到醫院時，神經完全壞死了，接不上了。

醫生雖然沒能保住手指，但是把剩餘的骨頭和神經修復的很好，完全不會影響其他手指的功能，我已經很知足了。

工廠老闆是個好人，在醫院的費用，工傷保險不夠支付的，他都幫我出了。出院後，我也沒法再回工廠幹活，除了常規的補償，他還額外給了我一點錢。

醫生說，可以給我做2根假肢，至少今後會比較好看，還可以代替一點點最基本的功能，但那個費用，我實在承擔不起。我就咬牙決定不要了，還好不是拇指和食指。」

「然後你就回來了？」她的講述，讓我出了一後背冷汗，我恍恍惚惚地問了一句。

「嗯。我回家休息了一段時間，把傷徹底養好了。爹媽讓我趕緊嫁人，可我不甘心就這麼待在村裡，想來想去，我想起了老本行。

再干，肯定不能再像過街老鼠一樣看見城管就跑了，我就拿出全部積蓄，好好地考察了一番，開了這個店。開張半年了，生意還不錯，我還雇了個員工呢。」

看著女孩自信驕傲的面龐，我的鼻子很酸，眼圈可能紅了，幸好有眼鏡能擋住。我發自肺腑地對她說了句：「你真是太堅強，太優秀了，真的很佩服你！」

「哈哈，哪裡哪裡。」女孩笑著說，「優秀差的遠，堅強我倒是還行。你知道嗎？周哥，我在醫院裡第一次醒來看見少了兩根手指的右手時，哭的可傷心了，但我真的，只哭過那一次。」

——END——

每周三、周六，

跟我們一起窺探平行世界裡的人和故事。

長按關注「平行生活實錄」↓↓↓

推薦閱讀：