吾鄉

一.新年伊始

窗外,萬家燈火,鞭炮齊鳴,歡歡喜喜過大年。想必各家屋裡,已是親朋滿座,其樂陶陶。

我坐在書桌前,老舊的筆記本發出散熱的嗡嗡聲。手指敲打鍵盤,微微發出聲響。

高考是一個神聖的理由,一輛搶走時間的列車。沒時間做火車,沒時間回家,家太遠了,太花時間。還是高考重要。

去年的今日,在北國小鎮的一幢普通的居民樓里,我們一大家人難得地相聚。上小學的妹妹機靈可愛,爺爺還依然健在,平時不太愛說話的奶奶高興壞了,在飯桌上指點江山,指揮敬酒。窗外雪花飄落,落在窗上,漸漸融化了。

時光荏苒,一度春秋。北國的秋寒如約而至,爺爺卻永遠離開了。小時候,我很煩接爺爺電話,因為每次都是那麼一句話「好好學習」。爺爺在偏遠的遼寧農村考上大學,成為了方圓幾十里第一個大學生。後來投身地質工作,鑒定岩石,一輩子沒有改行。爺爺是極其推崇讀書的,也把這作為對我的要求。

爺爺去世那天當晚,我就得知了消息。一時哽咽,無以言說。我和爺爺之間隔著大半個中國,悲傷飛不過去,只留下無力在這頭。我面向東北,深深地聚了三個躬……

生離,死別,就像烈酒。一口下肚,火辣辣的痛,沉甸甸的愁。

我感到深深的無力感,這就是鄉愁吧。

二.牽掛與記憶

在牙克石的日子,我總喜歡一個人跑到堰河公園。奔流的大河已經冰封,白雪從腳下鋪開到遠方,只有白楊樹昂首挺立,高大而莊嚴。我就靜靜地看著這一切,冰雪,大風,藍天,雲彩,跨過大半個中國回到這裡,我眷戀的到底是什麼?是這北國的風景嗎?

也許是的。雖然自小在南方長大,但我對小橋流水並沒有什麼感覺,相反,真正吸引我的,是家鄉的森林草原,以及它所代表的蒼茫,高遠的精神氣魄。

但這只是次要的。我真正眷戀的,不是風土,而是人情。

「除非到了離別的時候,愛永遠都不會知道她的深淺」。

每次回家,溜了幾次冰,滑了幾場雪,現在早就忘了。但是每次都有一個場景,我仍然歷歷在目——離開家時,我把門帶上,關門的那一瞬間,屋裡人在幹嗎,什麼表情,我至今都記得一清二楚。

在一個遊子眼裡,故鄉不是那個有名有姓的城市,不是那些迅速崛起的大高樓,而是一條普普通通的街道,一個普普通通的小屋,幾家開了多年的老店,幾個牽掛你的人。它們與他們,承載著你的時光,寄託著你的牽掛。當你回到故鄉,你遇見的,是過去的你,和陪你長大的溫情。

故鄉,有你最牽掛的人和你塵封的記憶。

三.此心安處

從塞北到江南,十來個年頭。我在北方度過童年,又在南方度過少年。秋風烈馬,春雨杏花,都在我的生命中留下印記。我說故鄉往北望,心裡卻也惦記著南方。

一個人在哪裡真切地感受,他的生命就在哪裡流連和生長。每個人都有權給自己選擇幾個不是出生地的故鄉,只要它讓你心安。

東坡烏台詩案,牽連了好友王定國。後者被貶到嶺南,侍妾寓娘不畏艱辛,毅然同行。兩年後,東坡與夫妻二人相見,問寓娘說嶺南條件惡劣,能不能過得下去。寓娘淺笑一聲,回答:「此心安處,便是吾鄉。」東坡大為感慨,寫下了這首《定風波·常羨人間琢玉郎》:

常羨人間琢玉郎,天應乞與點酥娘。盡道清歌傳皓齒,風起,雪飛炎海變清涼。

萬里歸來顏愈少,微笑,笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好,卻道,此心安處是吾鄉

對寓娘來說,有愛人的地方才能心安,哪管他刀山火海,狄夷嶺南。

故鄉讓人心安,你能感到一種寧靜而充實的平和與踏實。 四.自由思想者

「哲學是懷著永遠的鄉愁尋找故鄉。」

小狗出生了,只須按照本能去生存。而人出生了,卻要尋找存在的意義。億萬年的進化使人類擁有了超強的大腦,大自然的作品反過來去思考大自然本身,就像魔術師變出來的兔子試圖去看清魔術師的容貌。

人們認識了神靈,神靈很慷慨,它告訴了人一切的答案。人很興奮,為神搭起了祭台。從此,不用再去尋找,不用再去迷茫,神說的話都被記錄了下來,世代傳誦,經久不衰。

總有人,睜著好奇的眼睛問「為什麼」。他們不願輕易相信,只想靠自由的思想去追求真理。世人不理解他們,就將他們放逐,貶到價值的荒原。

第歐根尼,布魯諾,斯賓諾莎,叔本華,尼采,蘭德……

名單很長,正如自由思想的道路,望不到盡頭,只能走一步算一步。

看不清前方,住不慣過往,自由思想者沒有故鄉。他能把握的,只有他腳下的這片土地。

自由思想者是永不回頭的浪子。他不能貪戀舒適的巢穴,必須在思想上開疆拓土,創造自己的國度。他必須飽有活力和熱情,讓青春的血液在生命旅程中不斷噴涌。短暫的時刻,他會找到故鄉,但卻不能迷戀。他靈魂的熱情與狂野會撕扯他逼迫他離開,繼續走在路上。他沒有永恆的故鄉,一直在路上,所以他必須習慣思想的漂泊與無助,培養起一顆強大的心臟,四海為家,以夢為馬。

《這個殺手不太冷》的最後,里昂告訴瑪提娜,他想像那盆花一樣,有根。

殺手的內心嚮往著幸福與安定。

強說憂愁的孩子卻渴望冒險和超越。

我想,家和路本沒必要分開。它們本就是人類心靈生活的兩種狀態,哪個極端都不好。

在家裡,就好好珍惜幸福,只要別爛在家裡。

在路上,就想想小王子,你的星球里,還有一朵玫瑰花在等你。


推薦閱讀:

2014年你讀到哪些對你產生深刻影響的書?
我要用一生來證明我的無知
如何提升看電影時思考的深度?
閱讀書籍時有那些零碎卻精闢的話給了你感悟?
如何摧毀一個國家

TAG:故鄉 | 隨筆 | 思想 |