是以沉默

05-12

很長一段時間沒寫了，因為不知道要寫什麼。知道的越多，發現不知道的更多。越發沉默。

曹丕在《典論·論文》中寫道「蓋文章，經國之大業，不朽之盛事，年壽有時而盡，榮辱止乎其身，未若文章之無窮」。古人言「文以載道」，或說抒發性靈。能寫一手好文章，於公於私都能發揮很大的作用。文章，主要是敘事、論理和抒情。敘事是基礎，論理和抒情則大相徑庭。讀古代的文章，敘事沒問題，比如《史記》，敘事流暢優美，讀來鏗鏘，乃至一唱三嘆，餘味無窮。抒情小文更是絕妙，含蓄婉轉，意境悠遠，言有盡而意無窮。如歸有光的文章，語極淡，情極深，寓深情於平常。至於論理，卻是古代文章之一大弊端。古文善用排比、比喻、類比等修辭，讀來氣勢磅礴，但抽離了這些修辭，內在的邏輯並沒有什麼說服力。《過秦論》是公認的好文章，但最後那句點睛之筆：仁義不失而攻守之勢異也，用科學的語言說，這隻能說是提出了一個假設，不能稱之為結論。即便是舉例，那也是抽選的代表性案例，不夠嚴謹。比如吳晗《論骨氣》，開篇敘述中國人是有骨氣的，然後舉文天祥、朱自清等案例，但不能否認的是，中國也有很多漢奸，也有很多沒有骨氣的人。用科學方法論，你不能只挑選對你有利的數據去論證你的觀點，而無視那些不利的數據。科學的論證是，要通過實驗或者調研，採集大量的樣本，加以分析，排除各種可能性，通過邏輯論證，才能得出一個相對可靠的觀點。從故紙堆中翻幾個故事就拼湊出一篇文章其實不難，但價值也不大。

批判性思維是中國教育中欠缺的一課。懷疑、批判是入門科學的第一步。這個世界上，充滿著各種信息、數據，真假難辨，即便是所謂事實，也存在著多個事實版本，難以採信。遇到論斷，追問一句，此話怎講？何以見得？大有益處。具體如何高效地去偽存真，則需要掌握科學方法，學會辨別那些思維誤區。《學會提問》是一本不錯的入門書。文章不知道怎麼寫，往往是因為腦中沒有問題。胡適先生說，做學問要於不疑處存疑。學會了批判性思維，則能在平常之中發現更多問題。

說到文章，從個體經驗出發，敘事抒情，只要敘事流暢，感情真摯，就算是不錯的文章。但去表達對外部世界的判斷、認識，得出一個論斷，則離不開調研、數據分析、邏輯推理等一套科學方法。在古代，抒情、論理在文章中常常交織在一起。而今，漸趨涇渭分明。抒情更傾向於藝術，論理更傾向於科學。至少在論理性的文章中，不能摻雜太多感情，因為情緒有很強的主觀性，而論理要堅持客觀性。

現在，工作節奏很快，匆匆忙忙，略有感情波動，剎那之間就被新的事情淹沒。至於調研，如果不是出於工作需要，誰有時間精力去干這些呢？文章必須言之有物，或有感而發，或有的放矢。兩者皆無，是以沉默。