菩薩，這便如何是好？

解決不了錢的問題。那便不去解決了罷。「馬雲那麼有錢，你以為他不煩惱嗎？」……

老夫子不是說了嗎，吃著白飯喝著開水，不喝西北風，就很快樂了。

老百姓自然不關心什麼孔顏樂處，更不會像宋人那樣，獃獃坐上半天感受天人合一。

於是，儒家樂感文化在鄉土宗教里逐漸演變出一些變種。老北京的沒落旗人就是鮮明的代表。

這些無業青年公子哥兒，整日無所事事，與花鳥魚蟲為伴，自己吃著雜合面，也不能夠委屈了畫眉鳥主子，縱使沒錢，吃的也要極講究，小米裡頭還要拌上雞蛋。

老北京的建築、廟會等都深受這種風俗影響。四合院圍著人轉，形形色色的人物在各種神像面前磕頭跪拜，祈求美好姻緣、子孫香火、國泰民安、風調雨順，在「磕頭的平等」之下感受歲月靜好。

一神教的傳統是沒有的，神本來也是人，不知道怎麼的就成了神，成了神呢也有神的無奈和不正經。

有個廣為流傳的娘娘佔山的傳說，說是老佛爺前腳佔了妙峰山去找水，後腳回來就發現老娘娘來踢山。老佛爺指著自己鋪的地毯聲明主權，老娘娘則早就在地毯下面藏下自己的金簪。老佛爺只道女人都有些矯情，只好捲起鋪蓋悲情離開（據村民口述）。

說好的不食人間煙火。說好的神乎其神。說好的神仙不打神仙。

冷了倦了神仙都哭了。泥菩薩過河還得救苦救難。話說回來，科學解決不了的問題，交給菩薩豈不兩好，菩薩得了一口香，信徒爭得一口氣。與其說是菩薩顯靈，倒不如說是信徒的靈力生產。

靈力的消費邏輯是「心意」，生產邏輯是「熱鬧」，通過香油和濟世消費者消費了靈力，生產者也生產了靈力。

拋開這麼玄乎的「靈力經濟結構學」不說，如果有心臨時抱佛腳，除了糊弄神吶您，實在需要一些敬業精神和基本常識。

早前香客朝山進香有很多禁忌，基本的如三天不能吃葷，不能吃生蔥辣蒜，不能同房，上山前必須洗澡凈身等。一些香客甚至會滾磚、背鞍、披枷帶鎖、提燈掛爐，或是三五步一叩首，苦其心志勞其筋骨。當然，現在不時興這個。

此外，上山朝拜某神仙時，往往需要到某某堂「挂號」或「報告」，畢竟信徒眾多，都在神仙那排著號呢。面對神像，磕頭、上香、上供、燒紙燒香、舍錢、捐糧、當差、住廟等等，這都不消小編多說，但是如果你有特殊需要，還需得管香的香頭高聲報供，套路已經替你摸清

「叫一聲XX您在上聽，這是XX縣XX村XX氏，給您老人家送香火，裡邊XX把香來XX刀紙，XX塊錢油錢給您照明燈，保佑全家順當沒有事情，大人孩子沒有災星。」

如果是追隨香會上香，其過程還會更加繁瑣正式。包括啟程前的燃香敬組，朝山途中焚化香紙，中途休息進餐，登頂守駕等等。進香過後還需回香，向各位神靈告辭，將聖駕抬回，並舉行酬山儀式等等。

你只道是鑼鼓喧天、登山郊遊，那是因為你不了解其中的江湖規矩。

以妙峰山為例，香會若在途中相遇，相隔五十步便當「止響」，雙方的頭兒一律上前，左手拿著撥旗，右手拿著會帖，三鞠躬之後交換名片。

偶爾，強勢把頭兒還會欺凌新香會，不屑一顧地稱之為黑會，新會往往也只能吃個啞巴虧，道兩句「沒事沒事，應該應該」也就罷了。

如此這般，然後，「會承讓路」、「哪裡哪裡」、「承代指引」……一番你來我往，最後擦身而過，才又鑼鼓喧天，各奔前程。

及至90年代，香會祭祀時依舊彷彿歃血為盟之景，香首捧著香高聲囔道：

「見見神堂守駕的，見見守駕的文武各會，見見遇緣的文武各會，見見北京城關內外，三山五頂，四鄉八鎮，四股香道，行香坐棚，文武各會。敝小會xxx上香有見了！」

繼而眾人跟著齊囔，「虔誠」！香首將香插進香爐，眾人齊刷刷一起磕頭。

比之於西方的宗教迷狂，中國式朝山乃更趨向於情感宣洩以及社交需要。

近一世紀以來，啟蒙精英、政治精英、官媒精英不斷地打造和形塑廟會文化，而廟會也在宗教信仰、休閑娛樂、經濟支柱等領域不斷讓渡，處於亦正亦邪、是是非非、模稜兩可之間。

不說信眾幾經婉飾，就是菩薩也有口難言。老百姓的「靈驗」、「行好」作為精神性存在的心靈圖景，何時能夠不再遮遮掩掩。科學對宗教的片面化約可以休矣。

「都是知識分子。叫你一起朝山，你可答應嗎。」