時下清明，這一場景與郊遊踏青的古老習俗暗合，把鍋灶架于山林似有魏晉遺風。事實上，這發生在一年前的湘東醴陵楓鎮某山村，一位農婦受長期疾病離世，廚子正為其葬禮準備宴席。由此看來，此場景又深刻著清明祭祀亡靈的內意，瀰漫著死亡氣息。

死亡，向來是一個禁忌的存在，人們多數在合適時機才得集體言說，並約定了一些時節和行為，宣洩對禁忌的不滿。死亡的魔力之中有恐懼，有私密，有未知，甚至興奮，它澆灌出複雜的人性之花於人世怒放。約三十年前，生長於這個湘東鄉村的我第一次近距離嗅觸到死亡氣味，隨後歲月不少於5次觸摸到死亡之吻，發生於身邊的死亡更是難以記清。

近十年之內，一批批的鄉人離故，鄉村集體由此完成了代際輪換，個體人家則經歷無數生死離別。放大而言，對於一個國家亦是如此。當下時代，死亡這一人類母題從未有過如此深邃。但人們更樂意言說生活，極少直面死亡。四年前，我開始對各種各樣的死亡作著記錄，甚至參與其中。之所以希望在此開始分享，是因我有了一個收穫：死亡並不可怕。這也激勵著我繼續沿著這條道路前行。

寫在開篇的話

你可以「臉朝黃土背朝天」活著，但不一定能「要死卵朝天」死去

2016年5月中旬，湘東醴陵一位老農為剛過世的妻子沖洗出遺像。他仔細地看著她，看了足足有1分鐘。她似乎也在看著他。離別是死亡賜給人類無法拒絕的禮物。

我們深知生活有多艱辛或幸福，但從不曉得自己與死神的距離有多遠。它總會在某些時候宣示存在，比如清明節瀰漫在山間田野的香火，七月半在城鄉各地如鬼魅燃起的紙火，它也可是鄉村之夜肅然而起的一曲喪歌，或是某條鋪滿慌亂、憂傷、空洞、回憶的奔喪路，抑或是遭受病痛、貧瘠、變故的漫長凌遲......

2017年1月，湘東某地，一位孤寡老人死於敬老院中，鄉人協力將他的遺體送至早已倒塌的祖屋前，在祖屋為他挖了一口墳墓，並就旁簡將其裝殮入棺。據人們介紹，死後埋在祖屋，是老人的遺願。

死亡從來都是最鼓動人心的情節，它令人悲痛、絕望、釋然，甚至興奮。誠如每一個人有一種活法，每一個人也有一種死法，死對應的是生，死得如何多半對應著活得怎樣，但這不意味著活得怎樣就會死得如何。有的人流浪街頭在寒風中悄然離世，有山區留守孩子聚集烤火取暖而死，也有人見義不顧自己而死，還有權貴死於爭鬥。未知是死亡賜予人類的魔力。它給人的困擾與生俱來，我們自來到這個世界即在排隊前去面見死亡之神，絕大多數人無法自知如何死去，所有人都不知死後是何等模樣。我們無法知道，卻追念不止，又無從自解。是死亡的未知給人類施以困擾，或是死亡本身令人恐懼而有了困憂？這本身亦是一個令人困擾的問題。

2015年，湘東某地鄉村，幾個老者組成一個鑼鼓班子參加一個葬禮。這是流行當地的古老葬俗，但在近處來已難見著。鑼鼓班子成員多已步入晚年，時興的西洋風格的音樂隊更受歡迎，可以在葬禮上表演各種節目，諸如高歌「我要再活百五年」、「小蘋果」，或由衣裝大膽女子大跳勁舞。鑼鼓班子的老人擔憂，「自己一世送了無數人上山，到我上山那日還不曉得有沒有鑼鼓」。

在這個已然到來的銀髮時代，天價醫藥費你我皆為難、1億多空巢老人、養老業方興未艾，死亡之困並非全部是死亡本身帶給我們的困惑。在某種程度上，它們更多來自死亡之外，比如醫療救治、城鄉差異、社會保障。出於此，我們將以死亡訴說、叩問這些社會病症，並試圖推動解決之道。

然而，即便我們擁有了體面死去的機會，也不見得會死得體面。當死亡像吃飯、如廁等日常生活程序一般降臨，有多數人可以體面地迎接？死亡並不可怕，可怕的是如何面對死亡。我們自小被教育著「天天向上」地生活，偶爾注射「向死而生」牌激素，但從未得知過如何面對死亡。這是我們曠失的一堂公共課程，也是集體逃避的人生之課。

2017年2月，江西北部某鄉村一次葬禮，由於路途較遠，抬棺漢子將棺木抬上一台卡車。無論是送葬形式，還是捆紮棺木，這與湘東地區都有著明顯區別，所謂風俗各異。葬禮，是人們對待死亡的一種認知。在我們的計劃里，將對全國各地的葬禮文化進行較為廣泛深入的考察。

2014年初春，湘東某山村的一場葬禮尾聲，抬棺漢子將棺木下到墓穴里，這是極為危險的一個環節。上千斤的重量壓在4個漢子肩上，且要安全平穩落入數米深的墓穴，不容絲毫閃失。抬棺漢子在當地叫作金剛，意為孔武有力，膽大強健。

就像遠離死亡一樣，死亡總是一種難以言說或是不可言說的存在。然而，這一禁忌又會在某些時候脹裂成一場盛會，披上紀念和追悼的黑色外裝。即便在當下，古老的抬棺人在消失，網路祭掃悄然滋生，慣於言說他者死亡的我們回到自已的死亡之路依舊心懷戚戚。

2016年11月初，湘西某山區，抬棺漢子在送葬數里抵達山上後休息，人們在談論著關於死亡的一切，比如死者的生前往事，葬禮上的宴席如何，誰喝了多少酒，誰家裡的老人估計也快不久於人世了。對於他們而言，葬禮是一場關於死亡的公共課程。

我們在此解構死亡，一一訴說它的種種。訴說死亡，實是講述生活。我們期待死後留有靈魂於世間，因死亡是生活的面鏡，也因死亡如生活的廢墟，更以死亡雕造生活的紀念碑。死亡由此修練成一位隱匿於陰世的藝術家，生活這位夢想家則是其導師。我們不僅以「生之慾望」看死亡，更以「死的藝術」待生活。我們的訴說將從田野開始，確切的說是從湘東的一個個鄉村開始。那裡有一種生猛的死法，「要死卵朝天」。令人想起世間的一種卑微活法，「臉朝黃土背朝天」。

生死之間，即是你我眾生。

「死亡藝術」是作者自四年前開啟的一項以死亡為主題的創作計劃，用紀錄片、紀實攝影、非虛構寫作展現生死之間的眾生萬象，提倡以「生之慾望」看死亡、以「死的藝術」待生活的人文精神。這是迄今全網第一個直面死亡主題的嚴肅內容創作項目，深度挖掘與死亡相關的文化與藝術。

aHR0cDovL3dlaXhpbi5xcS5jb20vci9GRF9SaVViRWtodnRyUUxxOTJvRw== (二維碼自動識別)