致前任

天快暗下來的時候，你發微信問我，你在做什麼？我回，靠，今晚寫不出文章了。你半開玩笑地回我說，那你就寫我啊。於是我的腦海里，突然全都是你笑起來的樣子。

1、

我們真正意義上的認識，應該是在高中。那時候我去隔壁學校找小學同學打籃球。滿身疲憊，準備走出校門的時候，突然遇到了你。你當時笑起來真好看。

我當時突然覺得，靠，我還有力氣再打一百場籃球比賽。只要你在場。

於是我假裝很天真無邪的樣子，露出我慣用的溫暖笑容，笑著對你說，嗨，能把你的聯繫方式留給我嗎？而你居然看著我點點頭。唉，果然長得好的姑娘，聯繫方式都很容易要到嗎？

此後漫長的時間裡，我每天都會給你發簡訊，聊QQ。直到把你騙到手，哦，不是，是在一起。直到現在我也不知道，你當時是喜歡我什麼。我除了會寫文章，好像也沒什麼特別。

後來有一次我問你，嘿，你當年到底喜歡我什麼？是喜歡我長得帥嗎？你說，是啊，高中那會你顏值巔峰好嗎？現在越長越挫……你當時一臉嫌棄我的樣子，但是卻還挽著我的手。

再後來，我給你寫過一封很長很長的情書。這是我目前為止，唯一的一封親手書寫的情書。你當時看了沒有任何回信。後來你跟我說扔垃圾桶了。直到前兩個月，你給我發了個小視頻。

視頻里，是我當年青澀難堪的筆跡。你說：唉，也不知道怎麼還留在我家裡，今天打掃衛生的時候，不小心找到的。

我知道你，你總是這樣，刀子嘴，豆腐心。

2、

你們中學附近，有一個噴泉廣場。每次我去那裡，我都會想起很多我們的事情。有一回我們坐在草地上，春風搖曳，星月皎潔。我說，你看，今晚的月光真美！你抬頭看，你說是的。我看到你的眼睛比月光還美。

我們第一次接吻是在那裡。我笨手笨腳，總是和你整齊的牙齒相撞。多年後我再想起來，卻發現那些聲音和影子，都刻進了我的骨子裡。

第一次提前幫你慶生。你很早就在那裡等我，等了我快兩個小時。因為我那時候笨手笨腳，去拿蛋糕和去花店親手扎花束。不會扎，跟店家學了好久。

那時候還沒有現在那麼浪漫，也不懂得怎麼樣去討別人歡心。不像現在，隨便出招就讓姑娘們覺得感動，張口一說就是有趣的動人情話。

我們在那裡放過孔明燈。你那時候跟我說，很多人第一次放，都升不上去。我不認輸，我說你看，我就放給你看。結果我們把兩個孔明燈都升上去了。兩個第一次玩孔明燈的人，又一起許了願。你當時問我許了什麼願望？我壞壞地笑說，不告訴你。

後來每當我看到星月皎潔和放孔明燈的情侶，我就會想起你。再後來，我們畢業了，離開了那裡。我答應過你，要跟你一起再去一次，重溫當年。可是，我卻食言了。

3、

再後來我們各自去了不同的地方。異地。

我們會相互坐很久很久的車，去看對方一眼。每次我都會送你，然後我再一個人坐車回來。我們吵架，決定分手的時候。

正是冬天，十一月初。好像沒有今天那麼冷。

我穿著拖鞋睡衣，裹著一件羽絨服。坐在宿舍陽台上。沒有星星，沒有月亮。

我們在電話里說分手的事情。我沒有說話，你也沒有說話。你對著手機哭，整整哭了一個晚上。我對著手機聽，整整聽你哭了一個晚上。

念大學的時候，因為大家都覺得我很有才。身邊的女生也總是很多。那時候大家都以為，我是一個很花心的人。我一定交了很多女朋友。很少人知道，我不是。

我很害怕失去，因為失去就代表孤獨。

4、

你送我的圍巾，是你親手織的，你不是那種心靈手巧的姑娘。

你織的圍巾，一直沒有戴過。但是一直留在身邊。畢業後我搬過很多次家，每次都沒捨得扔掉。我不戴它，是因為它真的很醜啊。可是，我不想扔掉。畢竟，那是你親手織給我的。

我是一個很善於言辭的人。我可以隨時隨地說出一大堆道理，也可以說出一百種花樣的情話去逗姑娘開心。但你不善於表達自己，包括你的感情。

你很少跟我說你有多愛我，甚至沒主動說過。

我有攢硬幣的習慣。有一回我回到宿舍。發現衣服被子都收拾得很整齊。桌子上，是用硬幣擺著的英文：I LOVE U。我知道，你就是說不出口。

你從來沒說過，但是我都知道。

上兩個月，你給我發微信說，你不是攢硬幣嗎？每天攢一個，到時候我結婚，你拿給我當份子錢唄。

我當時心頭一熱，還真的攢起了硬幣。

幾年前，我可以厚顏無恥地去做很多很多很幼稚的事情。現在，我卻連低頭放下自尊說一句「我真的很愛很愛你」，都做不到。

5、

我很喜歡寫文章。高三的時候，跟朋友一起搞團隊寫作。很多人都反對，說我不顧學業。你沒說我，只是說，你寫得真好。

大學畢業後，我又開始寫文章了。開始在一些網站上寫。逐漸有編輯來找我約稿，談簽約，談出書。開了公眾號，有了粉絲。大家都說，你為什麼那麼溫暖啊？每次看你的文字，都會覺得很溫暖。

於是有很多粉絲加了我私號。很多人會問，你為什麼會叫這個筆名？以前也有很多人問過我這樣的問題。

我當時跟大家說，因為北方有佳人，遺世而獨立。有個姓范的人藏在回憶里。

總之，這些都是我胡說八道的。

6、

那時候和你在一起的時候，總是會做很多幼稚的事情。沒有那麼多文藝的說法。那時候的我，只是一心想做你的男友。

我希望有一天，我可以成為你口中的先生。你說，嗨，你們好，這是我的男友。你說，嗨，你們好，這是我的先生。

歲月長，衣衫薄。

願你越來越美麗，找到一個像我這樣愛你的人。
推薦閱讀：