死在海洋

05-12

對數字或日期總是不太敏感，2003年，我或許小學剛畢業，上了初中，生理開始發育，世界開始變化，眼睛開始近視，在愚人節的那天，一個我當時不怎麼關心的香港演員從高樓跳下，自殺身亡。後來，每年的愚人節，人們捉弄別人的花樣越來越多，但總有一件事情在一如既往且一成不變地進行著，那就是紀念張國榮。

人們為什麼會對一個演員的死亡如此重視？以前我的想法是，可能他是個大明星吧。到了現在，當作為明星成為無數藝考生的目標時，一個沒什麼內涵的偶像劇就能夠讓一眾小鮮肉成為頂級明星的時候，我就越來越意識到「明星」這個詞已經不能再同日而語。而這時候，我已經看過了張國榮的電影《霸王別姬》，《阿飛正傳》，《胭脂扣》......已經聽過了他的歌曲《我》，《風繼續吹》，《春夏秋冬》......雖然他人生傳奇，但我無意去窺探他的私人生活，不過所有跡象都說明了一個事實，那就是，張國榮的存在，對於這個世界是美好的。知道了這個事實，我對他的死又不再可惜了，因為萬物的變化總也逃不出熱力學第二定律的作用，破碎的玻璃杯不會重新聚攏恢復，絢麗的煙花不會逆轉自己稍縱即逝的命運，這個世界，也的確是變得越來越糟了。

同為處女座的自己大概多多少少會理解張國榮在這個世界裡的格格不入，但地面上的血跡總是紅的刺眼也刺心。有時候我會妄想，他要是死在海洋里或許會更好些。

死在海洋，就像《碧海連天》里的潛水員傑克一樣，就像《海上鋼琴師》里的1900一樣，即便不能，也可以像《那年夏天，寧靜的海》里的衝浪聾啞青年一樣，消失在海里，就算是個意外，也是有了一個可以讓人寄託想像的歸宿。試想一下，如果當年新聞里的聲音是：演員張國榮不幸落海，原因不明，下落不明。如果是那樣，或許我們到現在還會盼望著哪一天傳奇的他能突然出現在人們的視野，給我們帶來一個突然的驚喜。然後我們等啊等，漸漸忘了他的死，也忘了這個演員，只記得始終有一個事情我們在期盼著，我們畢業，工作，結婚，生子，老去，在死之前雖然自己已經忘了期盼的內容，但這個模糊的期盼總能給我們不完美的人生帶來一點安慰。

海洋是喜歡張國榮這種人的。他和《碧海藍天》，《海上鋼琴師》，《那年夏天，寧靜的海》里的男主角很像，純粹得近乎偏執，善良得近乎自虐。潛水員傑克把海豚當做親人，把海洋當做自己的歸宿，潛水的天賦更讓他遠離世俗，最終他與世界告別游向了海洋深處。1900在海上出生，在海上成長，在海上生活，他和他的鋼琴在海上經歷著一切喜怒哀樂。結局中，他再也離不開那艘輪船，在六噸半炸藥的煙火中，與自己的世界一同回到了海洋里。聾啞青年茂在垃圾堆里撿到了一個破舊的衝浪板，從此他就一頭撲進了海洋的藍里。他經常和同是聾啞人的女友貴子在海灘上坐著，等待著一個好的浪頭，他們聽不到世俗里的聲音，相互間的笑容和海洋一樣純粹，然後茂起身，拿著衝浪板一次一次走向大海，直到再也沒有回來。

我想，就算是一輩子生活在內陸的人們也會對海洋有一種親切的概念。當然，這種概念免不了會受到電視上，書本上，或其他媒介上的信息所影響。但是不管是生活在內陸還是沿海，海洋在人們心中應該是一樣的。甚至我會覺得，海洋在那些一生都沒見過大海的人們心中會更美。這就像一個疲態的中年人對於童年的美好回憶，雖曾經擁有，但那種美好卻遙遠得像是存在於另一個世界。幾億年來，我們抹除不掉體內來自幾億年前的海洋DNA，或者那與原始海洋鹽度相似的血液便是大海留給我們的印記。血是紅色的，海水是藍色的，紅色里有死亡，藍色有悲傷。

人們擺脫不了死亡，也擺脫不了悲傷。張國榮沒有擺脫掉抑鬱症。許巍最近比較流行的一句歌詞是：生活不止眼前的苟且,還有詩和遠方的田野。張國榮沒有做到的便是苟且於世。也許在另一個平行世界裡他會選擇活下來，在那個現實里他會是個什麼樣子呢？

他可能不會再那麼完美地要求自己。他可能身材會走樣，面容會衰老，可能會和尼古拉斯.凱奇一樣為酬勞接一些爛片，離自己的芳華絕代越來越遠，離那個不瘋魔不成活的演員越來越遠，漸漸地，成為娛樂圈裡最邊緣的過時人物，最終被我們所遺忘。哦，對了，他可能還會接一些時下流行的真人秀節目，那時候沒準他的名氣還能紅火起來，彷彿回到了自己的巔峰時代，然後，生活的鬥志被點燃，再次忙碌於各種工作中。NHK有個紀錄片叫《金城武的南極探險之旅》，在另一個現實里，或許張國榮也會有類似的拍攝機會吧。他從小是個游泳好手，肯定會對海洋喜愛至極，他可能會選一個自己最喜歡的海洋，借著工作的名頭好好旅遊一番。碧海藍天，海闊天空，他盡興又任性，最喜歡對工作人員炫耀自己的游泳技能，身旁的人被他逗得笑出聲，在這最美好的時光中，他縱身一躍，跳入大海，歡樂的聲音逐漸模糊遠去，他繼續游，向著那片藍色繼續游。

PS：寫到一半，突然聽聞又有一位藝人死於抑鬱症，雖然「文不對題」，但還是對每一個死亡抱以最大的尊重。