再見了，最後的皇家柯基

最後一隻溫莎氏柯基的離世，也意味著伊麗莎白的時代將要過去。

從2018年4月17日這一天開始，英國民眾要學會習慣 —— 女王伊麗莎白身旁再也不會出現歡脫的小短腿，翹起屁股搶奪新聞版面。

她的最後一隻溫莎柯基Willow，因癌症去世。

在此之前，Willow，連同另外30多隻皇室柯基，已陪伴女王走過了80多年的歲月 —— 甚至比女王同菲利普親王的婚姻還長。

80多年來，這些狗生贏家們不單「自打進宮以來，就獨得女王恩寵」，還一直在不遺餘力地刷新著人們對「人不如狗」的想像。

狗生巔峰，不過如此

做女王的柯基，是一種怎樣的體驗？以下是Willow們的平凡日常：

每天下午5點，狗狗們會享用一份由皇家廚師精心烹制的晚餐，通常是新鮮的牛排、雞肉、肝臟，或者王子們獵來的兔子，盛在銀制的餐具里。

女王會親自檢查愛犬的食譜，偶爾還會親自下廚。有一次，女王在為寶貝們分食時，發現它們吃的竟然不是新鮮烹調的肉排，而是加熱過的冷凍肉，當場大發雷霆，嚴厲呵斥了當班廚師。

據說這位廚師為節省開銷，選用了更為廉價便捷的食材，卻低估了女王對柯基的寵愛程度。

白金漢宮有一間專屬於柯基的豪華卧室，裡頭有精心編製的柳條籃子，和每日一換的被單。當然，如果它們願意，也可以與女王同睡一屋，Susan就在女王的卧室中產下了「皇家柯基寶寶」。

在等級森嚴的後宮，每個「兩腳獸」都必須循規蹈矩，四條腿的柯基卻不用 —— 它們可以肆意在無價的古董或昂貴的地毯上撒野，不必擔心遭受任何懲罰。

在過去幾十年中，先後有十餘名僕人因「怠慢」柯基而遭受懲罰。

事實上，白金漢宮的每個職員都對這群小狗畢恭畢敬。管家Paul Burrell曾被柯基絆倒在地，卻不敢吭聲。

「沒有人被允許對任何一條狗豎起手指或發出聲音。」

不單僕人，許多皇室成員也對這群囂張的小傢伙頗有微詞。黛安娜王妃曾吐槽它們為「移動的地毯」，哈里王子則在接受BBC採訪時表示，「在過去33年里，一直有狗沖我叫喚。」

溫莎最忠實的臣民

女王的寵愛並非毫無緣由，她一生中那些最艱難的時光，幾乎都有柯基陪伴在旁。

1936年12月，英國國王愛德華八世為迎娶離異的辛普森夫人，宣布退位。

彼時納粹德國正在崛起，愛德華醉心風月、不愛江山愛美人的行為，無疑在英國朝野引發了軒然大波，民怨空前沸騰。

愛德華的弟弟喬治六世臨危受命，繼任皇位。同一時間，一本名為《我們的公主和她們的狗》的影集被送往大不列顛的各個書店。

不久之後，英國的孩子們會在聖誕樹下發現這本影集，看到即將登基的新國王 —— 的兩個可愛女兒與小狗玩耍的溫馨畫面。

這當然不是什麼偶然事件 —— 小公主和柯基的聯袂出鏡，無疑有助於皇室維繫體面而溫馨的家庭形象，緩解民眾的信任危機。

1940年5月，二戰正酣，德軍橫貫法國大陸，直逼英吉利海峽。大英帝國正處於生死關頭，40萬英法遠征軍被困在那片名為敦刻爾克的沙灘，不知是撤是降。

同一時期，年幼的伊麗莎白和妹妹被緊急送往溫莎城堡避難。為了安撫女兒的情緒，喬治六世特地安排家中兩隻柯基一同前往作伴。

在等待戰爭結束的漫長時光，來自父母身旁的柯基，近乎成為了小伊麗莎白所有的力量源泉。

1944年，英美軍隊成功登陸諾曼底海灘，扭轉了整個二戰態勢，盟軍勝利在望。

同一年，18歲的伊麗莎白也獲得了第一隻專屬柯基 —— Susan，從此形影不離。

在女王不遺餘力地安利之下，Susan一躍而成舉國聞名的明星。所到之處，民眾會像高呼女王一樣，高呼Susan的名字。

這也直接導致了50年代英國柯基數目的劇增，潮流一路蔓延至澳大利亞。

1954年9月，一篇名為《女王讓柯基更流行》的新聞寫道：「過去12個月，西澳大利亞的柯基飼養員數量增長了10倍，登記在冊的柯基犬數目高達1500隻。」

時至60年代，二戰結束後成長起來的英國年輕人，與當時全世界的年輕人一樣，熱愛搖滾，藐視權威。

他們高呼著「愛與和平」，並對女王極為不滿 —— 伊麗莎白性格保守、嚴肅，永遠是一副循規蹈矩的無趣模樣。這與年輕人的取向大相徑庭，他們將女王稱作「冷血溫莎」。

1977年，伊麗莎白登基25周年紀念日當天，著名的搖滾樂隊性手槍發表了一首與國歌同名的《天佑女王》——

上天保佑女王

她根本不算人類

英格蘭的夢想

今天就要滅亡

這首大逆不道的歌曲迅速在英國走紅，登上各大音樂排行榜首位。

然而，伊麗莎白並非新聞照片展現的那般冷酷，她也曾罕見地向媒體真情流露，「柯基是我的家人。

只有在柯基面前，冷血溫莎才會允許自己釋放天性。堂妹瑪格麗特.羅德斯透露，伊麗莎白喜愛在蘇格蘭的荒原上同柯基一起奔跑。

當小短腿邁著步子追逐野兔，伊麗莎白會跟在後頭大喊：「繼續前進——繼續前進——」

1997年夏天，民眾對女王的聲討達到頂峰，即黛安娜王妃突如其來的死亡。

車禍發生時，黛安娜已經與查爾斯離婚，女王認為她不再是皇室成員，葬禮應該以「私人性質」舉行。

彼時深愛著王妃的英國民眾，顯然無法接受這一安排。他們紛紛指責女王冷漠無情，並要求白金漢宮為黛安娜下半旗致哀。

據當時民調顯示，70%的民眾不贊同皇室的做法，四分之一的民眾贊成廢除君主立憲制。

時任首相的布萊爾為迎合民意，在廣播演講中稱黛安娜為「人民的王妃」，換來了民調的空前支持。

二戰之後，皇室再次迎來危機，而這一次，反對它的是英國民眾。在這段艱難的時期，伊麗莎白緩解焦慮的方式，是牽著她的柯基在偌大的溫莎公園散心。

深思熟慮過後，女王最終選擇低頭，為黛安娜王妃舉行了隆重的國葬，並向全國發表電視演說。

400年來白金漢宮首次降下半旗，為黛安娜王妃致哀。

2006年，電影《女王》熱映，講述了伊麗莎白在這場危機中的艱難局面，也使英國民眾開始反思 —— 是否在車禍事件中對女王過於苛刻。

而走過危機的伊麗莎白，也開始在公眾面前鬆弛下來，展露更多笑容。

吸取了教訓的白金漢宮，甚至開出豐厚年薪招聘新媒體運營，負責打理皇室的社交媒體賬號，維護良好的公眾形象。

再見了，最後的皇家柯基

皇家柯基的存在，被賦予諸多外在意義，但女王對這些小傢伙長久以來的愛護，卻是一件相當私人的事情。

「它們不會把那些捕風捉影的皇室醜聞賣給小報。」

「它們分不清地位和權力的高低，只會尋找自己的主人。他們是女王身邊難得的平等主義者。」

「女王看著她的狗和馬時，是最沒有防備的。」

據皇家柯基的飼養員Ally Boughton回憶，小狗們會在伊麗莎白身上踩來踩去，隨意啃咬，「不管她是不是女王。」

女王的第一隻柯基Susan及其後裔，也憑藉著自身強大的孕育能力，源源不斷地繁衍了14代柯基，共同陪伴主人走過了80年的風風雨雨。

2003年，最後的八個幼崽被登記在冊，均被冠以植物的名字：Holly/冬青, Willow/楊柳, Bramble/樹莓, Laurel/月桂, Jasmine/茉莉, Cedar/雪松, Rose/玫瑰，larch/落葉松。

所有純種柯基都被登記在溫莎的姓氏之下，成為溫莎最忠實的臣民。

然而，這些小傢伙的生命終究是有限的。1959年，陪伴了女王15年的Susan在主人的懷抱中靜靜離去。

女王特意給其遺產管理人寫了一封信，附上她親自繪製的墓碑草圖，和一段墓志銘：

Susan

逝於1959年1月26日

陪伴女王15年的忠誠夥伴

曾經出演倫敦奧運會開幕影片的Holly，於2016年在巴爾莫勒爾堡去世，女王指示要把它埋在了透過窗戶就能看到的地方。

在Holly去世的前一年，伊麗莎白女王決心不再進行皇家柯基的繁殖，她不希望在辭世時丟下任何一隻小狗。

隨著最後一隻溫莎柯基Willow的離世，有人認為，伊麗莎白與父母之間的微弱聯繫被徹底切斷。

「屬於伊麗莎白的時代已經結束了。」

參考資料

[1]《Queen hit extremely hard by death of her beloved last Royal corgi》，telegraph

[2]《Queen Elizabeth and her corgis: 11 facts to know》，Hello！

[3]《8 Decades of British Royal Corgis Reportedly at an End》，The New York Times

[4]《Prince Henrik of Denmark Is Taking His Anger to the Grave》，vanity fair

[5]《QueenElizabeth and Her Corgis: A Love Story》，vanity fair

[6]《The secrets of the Queens other family》，stuff

供圖 / 視覺中國

綜合 / 李初晴 趙昕萌

編輯 / 胡令豐

更多內容請關注公眾號：pic163

文章版權歸網易看客欄目所有，站內轉載請註明出處；

其他平台轉載請於公眾號後台回復【轉載】查看相關規則，違者將追究法律責任；

稿請請致信 insight163@163.com，其它合作歡迎於公眾號後台（或郵件）聯繫我們。