「娘啊，這恐怕是你兒子最後一次來給您掃墓了，將來我要睡在您的身旁！」

這些年，我們在說鄉愁、說振興傳統文化。

鄉愁對於我來而言，那就是掛在山上那高高的墳頭下的故鄉。因為，人這一輩子，只有站在那裡，才知道自己從何而來，將去何處。

而傳統文化里，最為根本和重要的無外乎就是對鄉村、故里的的感恩和反哺。

墳頭在山上，故鄉在山下。人在做，天在看。

此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。

我的故鄉在神州的大湘南深山裡。但奇特的是，雖然四周都是高山，但中間倒是很低洼，再加上這裡有一條匯入湘江的河流，鬼斧神工地勾勒出了山腳下方圓幾十里都是魚米交歡的平原景象。

清明時，穿過長滿柳樹的河流，我再次回到了自己的故鄉。此時，雖然野花遍野，但螺紋狀的梯田裡還是荒蕪，長著一棵棵鮮嫩的蒲公英隨風飄蕩。這些年，沒人再種早稻了，勞動力也嚴重缺失。大多數年輕人都出外營生了，故鄉越發像一個蒼老的老人，守護著一群剛學會走路、等待著過年拿到禮物的孩子。

墳頭都在村後的山上，那是好多座連綿的大山。這些年，上山的路好走了很多，因為原來很多的地方都被種上了茶樹，還修葺的很是整齊。

小的時候，我跟著曾祖父走著長滿荊棘的山路上去給他的父輩上墳，再大一點的時候，我跟著祖父去給他的父輩上墳。他們都有個共同點，吊著煙斗，提著竹籃，佝僂著腰身在墳頭上扯雜草、燒香。祖父、叔祖父去世後，掃墓帶隊這大事就自然由作為長子的父親接了過來。

修整墳頭、擺酒上肉，只是今年不準燒香焚燭了。另外，鞭炮自然也是不允許。此時的祭拜更顯得肅穆。

叔父說總覺得少了點什麼。

我想，多年後，我也將領著我的後輩進山，走在同一條路上，做著同一樣的事情。

毫無意外，每次清明，我都會看到一些熟悉而陌生的面孔。

熟悉是因為他們只出現在清明這個特殊的時候。陌生的是，他們連春節的時候不會回到村裡。這些人，抑或我們彼此都可以說是同村村民，幾百年前同個祖先。但後來，有的人搬了出去。家不在，但根還卻還在。

一方水土養一方人。大山腳下奇特的地貌造就了這裡奇特的生產生活狀態。自古以來，即使背朝黃土面朝天，但這裡依然能自產自足。但這些年，越來越多的人離開了。有的是祖父輩就開始在外工作，有的是父輩開始在外經商，城裡買了房，有的則是逃離傳統農耕社會的年輕人。

但無論走的再遠，終有這麼一天，他們都回來了。有的人把先人的墳頭修的豪華無比，但也有的墳頭也多年無人問津。

今年有那麼一瞬間，我覺得愧對先人，想帶個口罩和墨鏡。但我想，無論在外是光鮮亮麗還是如同螻蟻，我們在先人面前都是一絲不掛的。他們清楚地知道你從哪裡來，又要去往哪裡，在做什麼。

我們對故鄉都割捨不下，故鄉不但是有童年所有的記憶，也有關於山川草木的諸多感受。而年紀越大，越感悟到其實所有的感情都是濃縮在那些墳頭之中。

也就是說在，即使在異鄉漂泊的日子是多麼的茫然和無奈，可心中永遠不會淡化對故鄉的記憶。故鄉的一草一木和山山水水，都在存儲著關於生命，關於幸福，關於人世的最真切的體驗。

此時，故鄉已成了一首憂傷的歌，回蕩在了歲月的深處。清明，上的不是墳，掃的不是墓，而是對內心根源重新的梳理。

我是誰，從哪來，到哪去？

毫無疑問，這是哲學的三大終極之問。類似這樣的話經常會在很多單位看大門的大爺的嘴裡說起。比如，同志，你是誰，哪來的，你找誰，要做什麼。

當站在村口山上的墳頭時，這些問題自然由解。我們來自父母，父母來自祖父母。祖祖輩輩，總會有根，總歸有源。有人說，這就是融入血脈中的眷念，是我們的來處。父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。

蘇軾一生顛沛流離，但看淡人生。死後，遵照其遺願不遠萬里葬回故里。蔣中正離世之前，他曾手指北方，遺願葬回大陸故里。

季羨林6歲離家，90高齡還堅持回鄉掃墓。那年，他撲通一下跪倒在父母墳墓前，不住磕頭。之後，他寫道「娘啊，這恐怕是你兒子最後一次來給您掃墓了，將來我要睡在您的身旁！」

余光中曾說，「鄉愁是一座矮矮的墳，我在外頭，母親在裡頭。春天來時，我將踏濕冷的清明路，葬你於故鄉的一個小墳。葬你於江南，江南的一個小鎮。」

所以說，人生是個輪迴。我們走的再遠，都要回到開始出發的地方。

走了一段路，路上有愛人，有朋友，有兒女，也有恨你的人。走了一段路，有失敗，有成功，有溫暖，也有寒冷。

站在那高高的墳頭前，同樣會得到答案。古今將相今何在，荒冢一堆草沒了。這樣一想，很多事自可淡然、豁然、悠然、樂然、坦然。

有人說，清明時節，緬懷先人，同時也是自省做人：清潔、清廉、清凈，無非一個清白；明事、明禮、明法，無非一個明白。清白明白之人，自有清風拂面滌心，自有明月皎潔般的真善美。

紅塵滾滾、功名利祿，為權、為錢、為名、為情黯然神傷，不妨清明時分去掃墓，去看一看掛在山上那高高的墳頭下的故鄉。

有一天，當我垂垂老矣時，我還會回到故鄉，也將葬在那裡。於一切眼中看見無所有；於無所希望中得救。