如果大雪封門
－－－－第六屆魯迅文學獎·短篇小說獎作品
摘自：騰訊文化 作者：徐則臣 插圖：大眾信鴿
《如果大雪封門》冷峻而又溫暖。徐則臣以幾位青年打工者在北京的生活為底子，以精細綿密的語言和出人意表的想像，講述了一個夢想與現實、溫情與傷害、自由與限度相糾結的故事，如同略顯哀傷的童話。對幾位來自南方鄉村的青年來說，大都市的生活恍若夢境，現實卻不免艱難。但他們一直生活得認真嚴肅，滿懷理想。小說在呈現事實的基礎上，有著強烈的升華衝動，就像雜亂參差的街景期待白雪的覆蓋，就像匍匐在地的身軀期待鴿子的翅膀。
「它們來了！」
他們倆一邊伸著棉襖袖子一邊往屋頂上爬，嘴裡各叼一隻彈弓。他們覺得大冬天最快活的莫過於抱著爐子煲雞吃，比雞味道更好的是鴿子。「大補，」米籮說，「滋陰壯陽，要懷孕的娘們兒只要吃夠九十九隻鴿子，一準生兒子。」男人吃夠了九十九隻，就是鑽進女人堆里，出來也還是一條好漢。不知道他從哪裡搞來的理論。不到一個月，他們倆已經打下五隻鴿子。
我不討厭鴿子，討厭的是鴿哨。那種陳舊的變成昏黃色的明晃晃的聲音，一圈一圈地繞著我腦袋轉，越轉越快，越轉越緊，像緊箍咒直往我腦仁里扎。神經衰弱也像緊箍咒，轉著圈子勒緊我的頭。它們有相似的頻率和振幅，聽見鴿哨我立馬感到神經衰弱加重了，頭疼得想撞牆。如果我是一隻鴿子，不幸跟它們一起轉圈飛，我肯定要瘋掉。
「你當不成鴿子。」行健說，「你就管掐指一算，看它們什麼時候飛過來。我和米籮負責把它們弄下來。」
那不是算，是感覺。像書上講的蝙蝠接收的超聲波一樣，鴿哨大老遠就能跟我的神經衰弱合上拍。那天早上鴿子們的頭腦肯定也壞了，圍著我們屋頂翻來覆去地轉圈飛。飛又不靠近飛，繞大圈子，都在彈弓射程之外，讓行健和米籮氣得跳腳。他們光著腳只穿條秋褲，嘴唇凍得烏青。他們把所有石子都打光了，罵罵咧咧下了屋頂，鑽回進熱被窩。我在屋頂上來回跑，罵那些混蛋鴿子。沒用，人家根本不聽你的，該怎麼繞圈子還怎麼繞。以我豐富的神經衰弱經驗，這時候能止住頭疼的最好辦法，除了吃藥就是跑步。我決定跑步。難得北京的空氣如此之好，不跑浪費了。
到了地上，發現和鴿子們的關係發生了變化。它們其實並非繞著我們的屋頂轉圈，而是圍著附近的幾條巷子飛。狗日的，我要把你們徹底趕走。這個場景一定相當怪誕：一個人在北京西郊的巷子里奔跑，嘴裡冒著白氣，頭頂上是鴿群；他邊跑邊對著天空大喊大叫。我跑了至少一刻鐘，一隻鴿子也沒能趕走。它們起起落落，依然在那個巨大的圓形軌道上。它們並非不怕我，我在地上張牙舞爪地比畫，它們就飛得更快更高。所以，這個場景也可以被看成是一群鴿子被我追著跑。然後我身後出現了一個晨跑者。
那個白凈瘦小的年輕人像個初中生，起碼比我要小。他低著頭跟在我身後，頭髮支棱著，簡直就是圖畫里的雷震子的弟弟。此人和我同一步調，我快他快，我慢他也慢，我們之間保持著一個恆定不變的距離，八米左右。他的路線和我也高度一致。在第三個人看來，我們倆是在一塊追鴿子。如果在跑道上，即使身後有三五十人跟著你也不會在意，但在這冷颼颼的巷子里，就這麼一個人跟在你屁股後頭，你也會覺得不爽，比三五十人捆在一起還讓你不爽。那感覺很怪異，如同你在被追趕、被模仿、被威脅，甚至被取笑，你有一種莫名其妙的不潔感。反正我不喜歡，但他呼哧呼哧的喘氣聲讓我覺得，這傢伙也不容易，不跟他一般見識了。如果我猜得不錯，他那小身板也就夠跑兩千米，多五十米都得倒下。他要執意像個影子粘在我身後，我完全可以拖垮他。但我停了下來。跑一陣子腦袋就舒服了。過一陣子腦袋又不舒服了。所以我自己也摸不透什麼時候就會突然撒腿就跑。
第二天，我從屋頂上下來。那群鴿子從南邊飛過來了，我得提前把它們趕走。行健和米籮嫌冷，不願意從熱被窩裡出來。我迎著它們跑，一路嗷嗷地叫。它們掉頭往回飛，然後我覺得大腦皮層上出現了另一個人的腳步聲。如果你得過神經衰弱，你一定明白我的意思：我們的神經如此脆弱，頭疼的時候任何一點小動靜都像發生在我們的腦門上。我扭回頭又看見昨天的那個初中生。他穿著滑雪衫，頭髮變得像張雨生那樣柔軟，在風裡顛動飄拂。我把鴿子趕到七條巷子以南，停下來，看著他從我身邊跑過。他跟著鴿群一路往南跑。
行健和米籮又打下兩隻鴿子。它們像失事的三叉戟一頭栽下來，在冰涼的水泥路面上撞歪了嘴。煮熟的鴿子味道的確很好，在大冬天玻璃一樣清冽的空氣里，香味也可以飄到五十米開外；我從吃到的細細的鴿子脖還有喝到的鴿子湯里得出結論，勝過雞湯起碼兩倍。天冷了，鴿子身上聚滿了脂肪和肉。
如果我是鴿子，犧牲了那麼多同胞以後，我絕對不會再往那個屋頂附近湊；可是鴿子不是我，每天總要飛過來那麼一兩回。我把趕鴿子當成了鍛煉，跑啊跑，正好治神經衰弱。反正我白天沒事。第三次見到那個初中生，他不是跟在我後頭，而是堵在我眼前；我拐進驢肉火燒店的那條巷子，一個小個子攥著拳頭，最大限度地貼到我跟前。
「你看見我的鴿子了嗎？」他說南方咬著舌頭的普通話。看得出來，他很想把自己弄得兇狠一點兒。
「你的鴿子？」我明白了。我往天上指，那群鴿子快把我吵死了。
「我的鴿子又少了兩隻！」
「要是我的頭疼好不了，我把它們追到越南去！」
「我的鴿子又少了兩隻。」
「所以你就跟著我？」
「我見過你。」他看著我，突然有些難為情，「在花川廣場門口，我看見那胖子被人打了。」
他說的胖子是寶來。寶來為了一個不認識的女孩，在酒吧門口被幾個混混打壞了腦袋，成了傻子，被他爸帶回了老家。他說的花川廣場是個酒吧，這輩子我也不打算再進去。「我幫不了你們，」他又說，「自行車腿壞了，車籠子里裝滿鴿子。我只能幫你們喊人。我對過路的人喊，打架了，要出人命啦，快來救人啊。」我一點兒想不起聽過這樣咬著舌頭的普通話。不過我記得當時好像是聞到過一股熱烘烘的雞屎味，原來是鴿子。他這小身板的確幫不了我們。
「你養鴿子？」
「我放鴿子。」他說，「你要沒看見——那我先走了。」
走了好，要不我還真不知道怎麼跟他說少了的七隻鴿子。七隻，我想像我們三個人又吃又喝打著飽嗝，的確不是個小數目。接下來的幾天，在屋頂上看見鴿群飛來，我不再叫醒行健和米籮；我追著鴿群跑步時，身後也不再有人尾隨。我知道我辜負了他的信任，我不知道他是不是也明白這一點。因為不安，反倒不那麼反感鴿哨的聲音了。走在大街上，對所有長羽毛的、能飛的東西都敏感起來，電線上掛了個塑料袋我也會盯著看上半天。
有天中午我去洪三萬那裡拿墨水，經過中關村大街，看見一群鴿子在當代商城門前的人行道上蹦來蹦去，那鴿子看著眼熟。已經天寒地凍，年輕的父母帶著孩子還在和鴿子玩，還有一對對情侶，露著通紅的腮幫子跟鴿子合影。這個我懂，你買一袋鴿糧喂它們，你就可以和每一隻鴿子照一張相。我在歡快的人和鴿子群里看見一個人冰鍋冷灶地坐著，縮著腦袋，脖子幾乎完全頓進了大衣領子里。這個冬天的確很冷，陽光像害了病一樣虛弱。他的頭髮柔順，他的個頭小，臉白凈，鼻尖上掛著一滴清水鼻涕。我走到他面前，說：
「一袋鴿糧。」
「是你呀！」他站起來，大衣扣子掛掉了四袋鴿糧。
很小的透明塑料袋，裝著八十到一百粒左右的麥粒，一塊五一袋。我幫他撿起來。旁邊是他的自行車和兩個鴿子籠，落滿鴿子糞的飛鴿牌舊自行車靠花牆倚著，果然沒腿。他放的是廣場鴿。我給每一隻鴿子免費餵了兩粒糧食。他把馬扎讓給我，自己鋪了張報紙坐在鋼筋焊成的鴿子籠上。
「鴿子越來越少了。」他說，又把脖子往大衣里頓了頓。
「你冷？」
「鴿子也冷。」
這個叫林慧聰的南方人，竟然比我還大兩歲，家快遠到了中國的最南端。去年結束高考，作文寫走了題，連專科也沒考上。當然在他們那裡，能考上專科已經很好了。考的是材料加半命題作文。材料是，一人一年栽三棵樹，一座山需要十萬棵樹，一個春天至少需要十三億棵樹，云云。挺詩意。題目是《如果……》。他不管三七二十一，上來就寫《如果大雪封門》。說實話，他們那裡的閱卷老師很多人一輩子都沒看見過雪長什麼樣，更想像不出什麼是大雪封門。他洋洋洒洒地將種樹和大雪寫到了一起，不知道從哪裡找來的邏輯。在閱卷老師看來，走題走大了。一百五十分的卷子，他對半都沒考到。
父親問他：「怎麼說？」
他說：「我去北京。」
在中國，你如果問別人想去哪裡，半數以上會告訴你，北京。林慧聰也想去，他去北京不是想看天安門，而是想看到了冬天下大雪是什麼樣子。他想去北京也是因為他叔叔在北京。很多年前林家老二用刀捅了人，以為出了人命，嚇得當夜扒火車來了北京。他是個養殖員，因為跟別人鬥雞斗紅了眼，順手把刀子拔出來了。來了就沒回去，偶爾寄點錢回去，讓家裡人都以為他發大了。林慧聰他爹自豪地說，那好，投奔你二叔，你也能過上北京的好日子。他就買了張火車站票到了北京，下車脫掉鞋，看見腳腫得像兩條難看的大麵包。
二叔沒有想像中那樣西裝革履地來接他，穿得甚至比老家人還隨意，衣服上有星星點點可疑的灰白點子。林慧聰出溜兩下鼻子，問：「還是雞屎？」
「不，鴿屎！」二叔吐口唾沫到手指上，細心地擦掉老頭衫上的一粒鴿子屎，「這玩意兒乾淨！」
林家老二在北京干過不少雜活，發現還是老本行最可靠，由養雞變成了養鴿子的。不知道他走了什麼狗屎運，弄到了放廣場鴿的差事。他負責養鴿子，定時定點往北京的各個公共場所和景點送，供市民和遊客賞玩。這事看上去不起眼，其實挺有賺頭，公益事業，上面要給他錢的。此外你可以創收，一袋鴿糧一塊五，賣多少都是你的。鴿子太多他忙不過來，侄兒來了正好，他給他兩籠，別的不管，他只拿鴿糧的提成，一袋他拿五毛，剩下都歸慧聰。吃喝拉撒衣食住行慧聰自己管。
「管得了么？」我問他。我知道在北京自己管自己的人絕大部分都管不好。
「湊合。」他說，「就是有點兒冷。」
冬天的太陽下得快，光線一軟人就開始往家跑。的確是冷，人越來越少，顯得鴿子就越來越多。慧聰決定收攤，對著鴿子吹了一曲彆扭的口哨，鴿子踱著方步往籠子前靠，它們的脖子也縮起來。
慧聰住七條巷子以南。那房子說湊合是抬舉它了，暖氣不行。也是平房，房東是個摳門的老太太，自己房間里生了個煤球爐，一天到晚抱著爐子過日子。她暖和了就不管房客，想起來才往暖氣爐子加塊煤，想不起來拉倒。慧聰經常半夜迷迷糊糊摸到暖氣片，冰得人突然就清醒了。他提過意見，老太太說，知足吧你，鴿子的房租我一分沒要你！慧聰說，鴿子不住屋裡啊。院子也是我家的，老太太說，要按人頭算，每個月你都欠我上萬塊錢。慧聰立馬不敢吭聲了。這一群鴿子，每隻鴿子每晚咕噥兩聲，一夜下來，也像一群人說了通宵的悄悄話，吵也吵死了。老太太不找茬算不錯了。
「我就是怕冷。」慧聰為自己是個怕冷的南方人難為情，「我就盼著能下一場大雪。」
大雪總會下的。天氣預報說了，最近一股西伯利亞寒流將要進京。不過天氣預報也不一定準，大部分時候你也搞不清他們究竟在說哪個地方。但我還是堅定地告訴他，大雪總要下的。不下雪的冬天叫什麼冬天。
完全是出於同情，回到住處我和行健、米籮說起慧聰，問他們，是不是可以讓他和我們一起住。我們屋裡的暖氣好，房東是個修自行車的，好幾口燒酒，我們就隔三差五送瓶「小二」給他，弄得他把我們當成親戚，暖氣燒得不遺餘力。有時候我們懶得出去吃飯，他還會把自己的煤球爐借給我們，七隻鴿子都是在他的爐子上煮熟的。
「好是好，」米籮說，「他要知道我們吃了他七隻鴿子怎麼辦？」
「管他！」行健說，「讓他來，房租交上來咱們買酒喝。還有，總得給兩隻鴿子啥的做見面禮吧？」
我屁顛屁顛到七條巷子以南。慧聰很想和我們一起住，但他無論如何捨不得鴿子，他情願送我們一隻老母雞。我告訴他，我們三個都是打小廣告的。小廣告你知道嗎？就是在紙上、牆上、馬路牙子上和電線杆子上印上一個電話，如果你需要假畢業證、駕駛證、記者證、停車證、身份證、結婚證、護照以及這世上可能存在的所有證件，撥打這個電話，洪三萬可以滿足你的一切要求。電話號碼是洪三萬的。洪三萬是我姑父，辦假證的，我把他的電話號碼刻在一塊山芋上或者蘿蔔上，一手拿著山芋或者蘿蔔，一手拿著浸了墨水的海綿，印一下墨水往紙上、牆上、馬路牙子上和電線杆上蓋一個戳。有事找洪三萬去。寶來被打壞頭腦之前，和我一樣都是給我姑父打廣告的。行健和米籮也干這個，老闆是陳興多。
「我知道你們干這個，晝伏夜出。」慧聰不覺得這職業有什麼不妥，「我還知道你們經常爬到屋頂上打牌。」
沒錯，我們晚上出去打廣告，因為安全；白天睡大覺，無聊得只好打牌。我幫著慧聰把被褥往我們屋裡搬，他睡寶來那張床。隨行李他還帶來一隻褪了毛的雞。那天中午，行健和米籮圍著爐子，看著滾沸的雞湯吞咽口水，我和慧聰在門外重新給鴿子們搭窩。很簡單，一排鋪了枯草和棉花的木盒子，門打開，它們進去，關上，它們老老實實地睡覺。鴿子們像我們一樣住集體宿舍，三四隻鴿子一間屋。我們找了一些石棉瓦、硬紙箱和布頭把鴿子房包擋起來，防風又保暖。要是四面透風，鴿子房等於冰箱。
那隻雞是我們的牙祭，配上我在雜貨店買的兩瓶二鍋頭，湯湯水水下去後我有點暈，行健和米籮有點燥，慧聰有點熱。我想睡覺，行健和米籮想找女人，慧聰要到屋頂上吹一吹。他很多次看過我們在屋頂上打牌。
風把屋頂上的天吹得很大，燒暖氣的幾根煙囪在遠處冒煙，被風扯開來像幾把巨大的掃帚。行健和米籮對屋頂上揮揮手，詭異地出了門。他們倆肯定會把省下的那點錢用在某個肥白的身子上。
「我一直想到你們的屋頂上，」慧聰踩著寶來的凳子讓自己站得更高，悠遠地四處張望，「你們扔掉一張牌，抬個頭就能看見北京。」
我跟他說，其實這地方沒什麼好看的，除了高樓就是大廈，跟咱們屁關係沒有。我還跟他說，穿行在遠處那些樓群叢林里時，我感覺像走在老家的運河裡，一個猛子紮下去，不露頭，踩著水暈暈乎乎往前走。
「我想看見大雪把整座城市覆蓋住。你能想像那會有多壯觀嗎？」說話時慧聰輔以宏偉的手勢，基本上能夠觀古今於須臾、撫四海於一瞬了。
他又回到他的「大雪封門」了。讓我動用一下想像力，如果大雪包裹了北京，此刻站在屋頂上我能看見什麼呢？那將是白茫茫一片大地真乾淨，將是銀裝素裹無始無終，將是均貧富等貴賤，將是高樓不再高、平房不再低，高和低只表示雪堆積得厚薄不同而已——北京就會像我讀過的童話里的世界，清潔、安寧、飽滿、祥和，每一個穿著鼓鼓囊囊的棉衣走出來的人都是對方的親戚。
「下了大雪你想幹什麼？」他問。
不知道。我見過雪，也見過大雪，在過去很多個大雪天里我都無所事事，不知道自己想幹什麼。
「我要踩著厚厚的大雪，咯吱咯吱把北京城走遍。」
幾隻鴿子從院子里起飛，跟著嘩啦啦一片都飛起來。超聲波一般的聲音又來了。「能把鴿哨摘了么？」我抱著腦袋問。
「這就摘。」慧聰準備從屋頂上下去，「戴鴿哨是為了防止小鴿子出門找不到家。」
訓練鴿子習慣新家，花了慧聰好幾天時間。他就用他不成調的口哨把一切順利搞定了。沒了鴿哨我還是很喜歡鴿子的，每天看它們起起落落覺得挺喜慶，好像身邊多了一群朋友。但是鴿子隔三差五在少。我弄不清原因，附近沒有鴿群，不存在被拐跑的可能。我也沒看見行健和米籮明目張胆地射殺過，他們的彈弓放在哪我很清楚。不過這事也說不好。我和他們倆替不同的老闆幹活，時間總會岔開，背後他們幹了什麼我沒法知道；而且，上次他們倆詭秘地出門找了一趟女人之後，就結成了更加牢靠的聯盟，說話時習慣了你唱我和。慧聰說他懂，一起扛過槍的，一起同過窗的，還有一起嫖過娼的，會成鐵哥們兒。好吧，那他們搞到鴿子到哪裡煮了吃呢？
慧聰不主張瞎猜，一間屋裡住的，亂猜疑傷和氣。行健和米籮也一本正經地跟我保證，除了那七隻，他們絕對沒有對第八隻下過手。
我和慧聰又追著鴿子跑。鍛煉身體又保護小動物，完全是兩個環保實踐者。我們倆把北京西郊的大街小巷都跑遍了，鴿子還在少，雪還沒有下。白天他去各個廣場和景點放鴿子，晚上我去馬路邊和小區里打小廣告，出門之前和回來之後都要清點一遍鴿子。數目對上了，很高興，彷彿逃過了劫難；少了一隻，我們就悶不吭聲，如同給那隻失蹤的鴿子致哀。致過哀，慧聰會冷不丁冒出一句：
「都怪鴿子營養價值高。我剛接手叔叔就說，總有人惦記鴿子。」
可是我們沒辦法，被惦記上了就防不勝防。你不能晚上抱著鴿子睡。
西伯利亞寒流來的那天晚上，風刮到了七級。我和行健、米籮都沒法出門幹活，決定在屋裡擺一桌小酒樂呵一下。石頭剪刀布，買酒的買酒，買菜的買菜，買驢肉火燒的買驢肉火燒；我們在爐子上燉了一大鍋牛肉白菜，四個人圍爐一直喝到凌晨一點。我們根據風吹門後的哨響來判斷外面的寒冷程度。門外的北京一夜風聲雷動，夾雜著無數東西碰撞的聲音。我們喝多了，覺得世界真亂。
第二天一早慧聰先起，出了屋很快進來，拎著四隻鴿子到我們床前，苦著一張小臉都快哭了。四隻鴿子，硬邦邦地死在它們的小房間前。不知道它們是怎麼出來的，也不知道它們出來以後木盒子的門是如何關上的。喝酒之前我們仔細地檢查了每一個鴿子房，確信即使把這些鴿子房原封不動地端到西伯利亞，鴿子也會暖和和地活下來的。但現在它們的確凍死了，死前啄過很多次木板小門，臨死時把嘴插進了翅膀的羽毛里。
「你聽見他們起夜沒？」我問慧聰。
「我喝多了。睡得跟死了一樣。」
我也是。我擔保行健和米籮也睡死了，他們倆的酒量在那兒。那隻能說這四隻鴿子命短。扔了可惜，米籮建議賣給我們煮了吃。我趕緊擺手，那幾隻鴿子我都認識，如果它們有名字，我一定能隨口叫出來，哪吃得下。慧聰更吃不下，他把鴿子遞給行健和米籮，說隨你們，別讓我看見。然後走到院子里，蹲在鴿子房前，伸頭看看，再抬頭望望天。
拖拖拉拉吃完了早飯，已經十點半，慧聰馱著他的兩籠鴿子去西直門。行健對米籮斜了一下眼，兩人把死鴿子裝進塑料袋，拎著出了門。我遠遠地跟上去。我知道西郊很大，我自以為跑過了很多街巷，但跟著他們倆，我才知道我所知道的西郊只是西郊極小的一部分。北京有多大，北京的西郊就有多大。
拐了很多彎，在一條陌生的巷子里，行健敲響了一扇臨街的小門。這是破舊的四合院正門邊上的一個小門，一個年輕的女人側著半個身子探出門來，頭髮蓬亂，垂下來的鬈髮遮住了半張白臉。她那件太陽紅的貼身毛衣把兩個乳房鼓鼓囊囊地舉在胸前。她接過塑料袋放到地上，左胳膊攬著行健，右胳膊攬著米籮，把他們摁到自己的胸前，摁完了，拍拍他們的臉，冷得搓了兩下胳膊，關上了門。我躲到公共廁所的牆後面，等行健和米籮走過去才出來。他們倆在爭論，然後相互對擊了一下掌。
我對他們倆送鴿子的地方的印象是，牆高，門窄小，牆後的平房露出一部分房頂，黑色的瓦楞里兩叢枯草抱著身子在風裡搖擺。聽不見自然界之外的任何聲音。就這些。
誰也不知道鴿子是怎麼少的。早上出門前過數，晚上睡覺前也過數，在兩次過數之間，鴿子一隻接一隻地失蹤了。我挑不出行健和米籮什麼毛病，鴿子的失蹤看上去與他們沒有絲毫關係，他們甚至把彈弓擺在誰都看得見的地方。寶來在的時候他們就不愛帶我們倆玩，現在基本上也這樣，他們倆一起出門，一起談理想、發財、女人等宏大的話題。我在屋頂上偶爾會看見他們倆從一條巷子拐到另外一條巷子，曲曲折折地走到很遠的地方。當然，他們是否敲響那扇小門，我看不見。看不見的事不能亂猜。
鴿子的失蹤慧聰無計可施。「要是能揣進口袋裡就好了，」他坐在屋頂上跟我說，「走到哪我都知道它們在。」不怕賊偷就怕賊惦記，越來越少是必然的，這讓他滿懷焦慮。他二叔已經知道了這情況，拉下一張公事公辦的臉，警告他就算把鴿子交回去，也得有個差不多的數。什麼叫個差不多的數呢？就眼下的鴿子數量，慧聰覺得已經相當接近那個危險而又精確的概數了
「我的要求不高，」慧聰說，「能讓我來得及看見一場大雪就行。」當時我們頭頂上天是藍的，雲是白的，西伯利亞的寒流把所有髒東西都帶走了，新的污染還沒來得及重新布滿天空。
天氣預報為什麼就不能說說大雪的事呢。一次說不準，多說幾次總可以吧。
可是鴿子繼續丟，大雪遲遲不來。這在北京的歷史上比較稀罕，至今一場像樣的雪都沒下。慧聰為了保護鴿子幾近寢食難安，白天鴿子放出去，常邀我一起跟著跑，一直跟到它們飛回來。夜間他通常醒兩次，凌晨一點半一次，五點一次，到院子看鴿子們是否安全。就算這樣，鴿子還是在丟。與危險的數目如此接近，行健和米籮都看不下去了，夜裡起來撒尿也會幫他留一下心。他們勸慧聰想開點兒，不就幾隻鴿子嘛，讓你二叔收回去吧，沒路走跟我們混，哪裡黃土不埋人。只要在北京，機會遲早會撞到你懷裡。
慧聰說：「你們不是我，我也不是你們；我從南方以南來。」
終於，一月將盡的某個上午，我跑完步剛進屋，行健戴著收音機的耳塞對我大聲說：「告訴那個林慧聰，要來大雪，傍晚就到。」
「真的假的，氣象台這麼說的？」
「國家氣象台、北京氣象台還有一堆氣象專家，都這麼說。」
我出門立馬覺得天陰下來，鉛灰色的雲在發酵。看什麼都覺得是大雪的前兆。我在當代商城門前找到慧聰時，他二叔也在。林家老二挺著啤酒肚，大衣的領子上圍著一圈動物的毛。「不能幹就回家！」林家老二兩手插在大衣兜里，說話像個鄉鎮幹部，「首都跟咱老家不一樣，這裡講究適者生存、優勝劣汰。」慧聰低著腦袋，因為早上起來沒來得及梳理頭髮，又像雷震子一樣一叢叢站著。他都快哭了。
「專家說了，有大雪。」我湊到他跟前，「絕對可靠。兩袋鴿糧。」
慧聰看看天，對他二叔說：「再給我兩天。就兩天。」
回去的路上我買了二鍋頭和鴨脖子。一定要坐著看雪如何從北京的天空上落下來。我們喝到十二點，慧聰跑出去五趟，一粒雪星子都沒看見。夜空看上去極度的憂傷和沉鬱，然後我們就睡了。醒來已經上午十點，什麼東西抓門的聲音把我們驚醒。我推了一下門，沒推動，再推，還不行，猛用了一下勁兒，天地全白，門前的積雪到了膝蓋。我對他們三個喊：
「快，快，大雪封門！」
慧聰穿著褲衩從被窩裡跳出來，赤腳踏入積雪。他用變了調的方言嗷嗷亂叫。鴿子在院子里和屋頂上翻飛。這樣的天，麻雀和鴿子都該待在窩裡哪也不去的。這群鴿子不，一刻也不閑著，能落的地方都落，能撓的地方都撓，就是它們把我們的房門抓得嗤嗤啦啦直響。
簡單地墊了肚子，我和慧聰爬到屋頂上。大雪之後的北京和我想像的有不小的差距，因為雪沒法將所有東西都蓋住。高樓上的玻璃依然閃著含混的光。但慧聰對此十分滿意，他覺得積雪覆蓋的北京更加莊嚴，有一種黑白分明的肅穆，這讓他想起黑色的石頭和海邊連綿的雪浪花。他團起一顆雪球一點點咬，一邊吃一邊說：
「這就是雪。這就是雪。」
行健和米籮從院子里出來，在積雪中曲折地往遠處走。鴿子在我們頭頂上轉著圈子飛，我替慧聰數過了，現在還勉強可以交給他叔叔，再少就說不過去了。我們倆在屋頂上走來走去，腳下的新雪蓬鬆溫暖。我告訴慧聰，寶來一直說要在屋頂上打牌打到雪落滿一地。他沒等到下雪，不知道他以後是否還有機會打牌。
我也搞不清在屋頂上待了多久，反正肚子餓得咕嚕咕嚕叫。那會兒行健和米籮剛走進院子。我們從屋頂上下來，看見行健拎著那個裝著死鴿子的塑料袋。
「媽的她回老家了。」他說，腳對著牆根一陣猛踹，塑料袋嘩啦啦直響，「他媽的回老家等死了！」
米籮從他手裡接過塑料袋，摸出根煙點上，說：「我找個地方把鴿子埋了。」
（完）
作者：徐則臣
大眾信鴿致力於賽鴿運動和信鴿文化的發展傳播
推薦閱讀：