對未知多些敬畏 - 四個開發小故事

05-11

俗話說，當局者迷，旁觀者清。

當局人，看不清大勢，利益相關，關己則亂，是為迷；旁觀者，冷眼斜視，袖手事外，無沉沒成本之憂心，是為清。

宏觀上確是如此，越置身事內，越迷失方向，越遠離紛擾，越理性思考。

但具體到開發，具體到細節，具體到那些旁觀者並沒有經驗涉足的領域，就是另一種說法了。旁觀者迷，這還有另一個版本的通俗說法：看人挑擔不吃力。

講四個小故事。

你行你上

多年以前做一個小項目移植，把一個party game合集從Wii上移植到XBOX360，這個項目工期較短，4個月不到，人員較少，不含測試30多人，相比同期其他主機項目，屬於非常簡單的項目。

但簡單只是從外人角度來看的，事實上項目成員自己並不這麼認為。

開發階段是分成可多人並行和不可多人並行兩個階段的。前期引擎並不能在Xbox360上運行，這部分移植工作是需要獨立完成的，後續項目的展開需要依賴移植引擎的進展，這是一個很有風險的事情。通常移植是一個耗時較長的階段，至少要數周，對於一個時間要求如此緊湊的項目，實在是一個巨大的風險。好在運氣還可以，一周內就完成了初步移植，可以讓大家並行啟動了。

下一個風險是使用的技術。按理說，低性能平台的遊戲，移植到高性能平台，技術不會有多大的風險。但當時使用的引擎並不夠完善，在底層文件技術上有重大的缺陷，時不時會讓整個遊戲文件系統崩潰。這個問題並不好修正，因為重現頻率極低，且測試一次時間非常長，需要完成對整個版本的cooking。由於是一個開發期的bug，對於一個這麼小規模的項目，我們也只好忍了。

再往後，小項目在公司內部也不受到待見，資源分配等的優先順序都不高。好有一比：嬰兒肚子餓，用力哭半天，爸媽假裝沒聽見，繼續哭，爸媽嫌麻煩，隨手塞過來一個臭襪子，把嘴堵上就不煩心了。再哭鬧，就停了你的項目，抽調你的程序員，讓你好看。

凡有的，還要加給他，叫他多餘。沒有的，連他所有的，也要奪過來。
By 馬太福音

得不到足夠的資源就從內部想辦法，控制項目scope，擺正心態，以及時shipping為第一優先順序，能砍的特性全砍掉；需要討好微軟的特性，仔細評估，確保對整體工作量影響不大，慎重的加上；提早進入content freeze，拒絕所有持續的打磨。我們努力用最多的資源，確保基本的品質和完成度，不在項目中塞入過多的目標，一切以進度為優先，要在財年上線。

效果也非常顯著，項目在春節前提交微軟，一次審核通過，這個也是公司這麼多年中沒有過的事情。

主機廠商的提交和審查，是一個非常嚴格的過程。
主機廠商對bug的態度，和網遊、手游相比，嚴格到無法想像。一般有一個crash，就一定會被打回，和開發規範相違背，哪怕只是ui上的一個拼寫錯誤，也一定會被打回重做。各款不同的主機遊戲，在穩定性上的優良表現，在saving/loading/插拔手柄等容易出錯的場合，都會有一致的體驗，和主機廠商的嚴格要求是有很大關係的。因為任何時候出問題，玩家都會遷怒主機平台，覺得是遊戲機不行，所以主機廠商也一直嚴格要求開發商做好產品。

因此，主機審核一般至少會規劃兩輪提交，穩妥的產品還會預留更多的時間。第一次提交純粹用來吸引火力，往往第一次提交的時候，整體質量並沒有做到那麼高。

然而大家還是不認可。做得好，只是項目規模小啊，規模小了難度自然就低。旁觀者有意無意，站在道德和思想的高地，釋放出各種惡意。

有一個德高望重的法國大佬，及時頂了我們一把，說這個項目非常不容易。他的理由也很簡單：對這麼一個時間如此短的項目，資源配置也不充分，你們誰有把握能保質保量，一次通過xbox評審，確保財年內上線？沒有什麼簡單的事情，能把項目按時做出來，就是最大的挑戰。

大佬的思路很清楚，你行你上。能搞定項目就很牛，何況一次過審也是世界第九大奇蹟，之前從未有過。

不行我上

從主機開發公司，來到了網遊開發公司，自然要開始做MMO。

先是無端驚恐，覺得MMO是如此的難做，前公司這麼強的技術能力，居然也沒有做出過像樣的MMO。轉頭看看公司內部幾個MMO，更加深了恐懼，大家普遍陷入了苦戰。一腔熱血並不能解決實際的問題，做不完的工作和疲憊的開發者，交相呼應，傾訴著開發MMO的絕望。

了解越多，反而越輕鬆。似乎並不如想像那麼困難。隔壁項目，工具流程完全不對，引擎選擇也不正確，力氣完全沒有用對地方嘛。再看國內公司的MMORPG開發技術，理念似乎非常簡單粗暴，以往在主機開發中浸淫多年的小tricky小驚喜，都可以套用，簡化開發。於是開始盲目自大，都說技術就是生產力，有好的理念和先進的技術，咱們是不是可以做得更快？

我以為旁觀者可以清，那些當局者，不了解自己的局限。

於是懷著迷樣的自信，我一頭跳了下去。隔壁連載了半年的天刀開發幕後，就是世事艱難的明證，而那二十多回的文字（註：規划了那麼多，但還沒寫到20多回），其實並不能道盡多年開發的苦楚。

天刀上線前差不多開發了五年，基本也平了其他幾個內部MMORPG的進度。旁觀者迷，以為一切都可以靠技術解決。一直到我成為當局者，才了解這是多大的工作量，才知道項目規模會隨著野心和能力而擴大，此時早沒了當年指點江山時的豪氣和自負。

我上也不行

這麼多年開發遊戲，只做過一次2D遊戲，那還是2001年，做了GBA上的唐老鴨遊戲，加入那個產品開發已是後期，江湖救急，幫助緩解開發資源不夠的問題。

項目組總傾向於虛報佔用的資源，試圖爭取更多的資源，世界各地都是一樣的套路。說好了，是來不及開發，緊急讓我去支持一下，出差三個月。結果到了那裡，發現程序工作量並不夠飽和，做了點邏輯開發，做了一個Boss戰，就沒事了，想多做幾個Boss，被告知美術資源不夠。可能是我能力不行吧，項目最需要的美術、動畫製作，我幫不上忙。

當時就留下了一個印象，2D遊戲似乎不難搞，至少在我需要負責的部分，可是輕鬆就搞定了。

去年年底的時候，部門有個2D遊戲，陷入了窘境。幾個月前就有了第一個demo，然而每月Review的時候，進展都不夠大，看上去和上個月版本差不多。

項目組員士氣低落，進度頻頻報警，動畫產能不夠，原畫不順，技術上一堆特性要做，策劃想法都做不到。

從一個局外人的角度，很難理解。明明好多年前也做過2D，似乎不是那麼困難的事情啊。旁觀者不理解為什麼當局者嗷嗷直叫但又不出活，就像當局者不理解為什麼旁觀者指手畫腳但不給資源。

後續因為各種原因，深入管理了這個項目一個多月，這才知道世道變遷，滄海桑田，2D遊戲也有本難念的經。3D遊戲動畫和2D的動畫，是兩個不同的體系，不能說誰更簡單誰更困難，但工作量，2D動畫多很多，這是確定無疑的。

而且行業大環境也不利於我們。十幾年前2D遊戲還如日中天，3D遊戲相當稚嫩，從業人員也以2D居多。現在大量開發人員直接就從3D遊戲入行，導致好的2D美術不多，而且外包公司普遍也不待見2D開發，大量工作量，無法外包出去，外包公司不太願意接這類工作。

更重要的問題還在於，整個團隊都是開發3D遊戲的，並沒有經驗，直接死磕3D擅長但2D不擅長的領域，事倍功半。說什麼2D遊戲門檻低，3D遊戲門檻高，可是對一個沒有經驗的團隊來說，做什麼遊戲，門檻都不低。

我還是低估了2D遊戲的難度，就像我低估了MMO的工作量。旁觀者迷，親手做一下，才知道坑在哪裡。

誰上都不行

近年和遊戲有點關係的各種趨勢風起雲湧。智能玩具、主機入華、穿戴硬體、VR/AR、獨立遊戲、AI、區塊鏈，創新的人心蠢蠢欲動，似乎新領域並不難做，只要在遊戲開發專業稍稍跨出一步即可。眼看隔壁老王發財，是可忍孰不可忍，開發者就義無反顧跳了下去。

潮，很快就退了，裸泳的人在沙灘上，擺出多樣的Pose。（此處並無特指任何技術，僅出於修辭需要，如果有些技術還活得很好，我依然祝福它）

開始的時候，大家確是滿腔熱情，被媒體中透露出來的趨勢，被朋友圈中轉發的民意，被社交圈中流傳的暴富神話，被驅動或蠱惑，義無反顧投入時代洪流。再不上車就晚了，成名要趁早，發財要儘快。

然而旁觀的你，永遠不知道有多兇險。你以為的洪流，說不定是橫掃一切低地的海嘯，勢不可擋，那些在浪尖搏擊的人們，真似閑庭信步么？多少情非得已，多少混水摸魚，多少曇花一現，屍體壘成山，血水流成河。

拿上一個大泡沫VR來說事。

有些公司，已經存在了好久，有著還不錯的主營業務，雖然和VR並沒有什麼關係。看見VR大潮，立即蹭熱度，業務微調，和VR搭上關係，Biz Plan上寫上自己是VR創業公司，估值立馬翻倍，投資者嗅覺敏銳，似聞到血腥的鯊魚，盯上了這些公司，排隊送錢。這類公司，堪稱衝浪中的佼佼者，可以一波又一波攀上不同的浪尖，VR來了說VR，AR火了談AR，AI成了轉AI，區塊鏈起了又推出區塊鏈技術，但他們的核心，其實還是差不多的技術。他們是永遠翱翔在風口的豬，概念在天上飛，產品從不落地，換包裝就像換衣服，故事撐起了他們的殼，就像皇帝的新裝。

有些個人，看見時代的機遇，聽到命運的召喚，積極創業，在高潮處躍入，在低谷中暴屍。創業總是有得有失，多數創業並不會有結果，嘗試過才是最重要的。VR這一波創業的人太多了，軟體的，硬體的，遊戲的。先是投資者擠破頭給項目撒錢，生怕錢發不出去；然後創業者紛紛從大公司離職啟動新公司，生怕晚了就錯過機遇；再後來創業者又擠破頭忙著再融資，然而投資的門已經慢慢關閉。行業就在這一幕幕輪迴中走向了衰退。

旁觀者羨慕地評論浪潮之巔的矯健身影，而當局者在努力的維持著平衡，焦急的盼望著突破，熱切地期待著回暖。

大環境在那裡，很難做到眾人皆醉我獨醒。旁觀者，眼裡永遠是別人的成功，不親身試試，又怎會知道跳下的是否是火坑。只是當局者清，卻也沒有了回頭路。

結論

沒做過的事，多些敬畏，多些謹慎。能超越時代的，永遠只是少數人，不妨努力一點，少下結論，先讓自己對整個事情，更了解一點，再做判斷不遲。