《紅樓夢》的悲劇不等於寶黛愛情悲劇

《紅樓夢》的悲劇不等於寶黛愛情悲劇

文/蕎麥花開

關於曹雪芹《紅樓夢》是否「反禮教」，幾十年來，似乎不是東風壓了西風，就是西風壓了東風。紅學界經歷了一遭「風水輪轉」。在那個年代，出於眾所周知的原因，《紅樓夢》肯定是激烈「反封建禮教」的。那個年代要「反封建禮教」，於是林妹妹晴雯「反封建禮教」就是政治需要。那個年代講敵我矛盾劃清界限，所以林妹妹晴雯必須有個對立面，就是寶姐姐襲人。但究其實，認真看書，曹公對黛玉、寶釵、晴雯、襲人四大女角的態度都是以禮讚為主的，所謂「閨閣昭傳」，同時也不迴避每人的缺點。這正是現實主義的寫作態度和精神。認真分剖，黛玉何嘗如那個年代宣講的所謂「激烈」、「一貫」、「徹底」的反封建了？她有個性自由的自覺，但畢竟是一個大家閨秀，很懂做人，加之寄人籬下，木石前盟形勢險惡……所以黛玉的正常的人物發展邏輯是她正是昨日的寶釵，她長成今日的寶釵只是時間問題。然而曹公絕不忍把高逸邁俗的絳珠仙草瀟湘仙子寫俗，那就只有寫死。這就是林妹妹一定得早逝的必然宿命。「虞姬她怎麼演，她也得有一死不是？」（詳參鄙作《一千個讀者眼中只有一個林黛玉》。）

但是歐麗娟等人矯枉過正，說曹公之意並不是反封建禮教，是追懷逝去的貴族生活，眷戀貴族階級的末世輝光，只是當時已惘然，這又走到了另一個極端了。把《紅樓夢》的格局和精神縮減到《陶庵夢憶》、《浮生六記》等書了。黛玉不反禮教，不等於曹公不反禮教。因為曹雪芹的反禮教不是通過黛玉表現的，而是通過寶玉。而且寶玉並不反禮教的真精神，而是反那種虛偽教條的假形式、俗套子。禮的真精神，孔子的真遺訓，寶玉（曹公）是禮讚的。由此亦可知，黛玉寶玉，同道未必同步，二人的思想其實是有相當的距離的。黛玉比寶釵、湘雲更得寶玉之心的，是素日沒有說過那些祿蠹的混帳話。這似乎就使得寶玉產生錯覺，黛玉是認同他的。其實，黛玉也許只是尊重其精神自由，未明確發表意見而已。黛玉，投的不是贊成票，也不是反對票，是棄權票。寶玉何等不幸，他的林妹妹竟然夭亡，他的愛情竟然夭折，木石前盟終成鏡中水月。寶玉何等有幸，他的林妹妹在還沒有來得及長成寶姐姐的時候，他就恰到好處的外出遠門了，謠傳夭亡，黛玉心傷，淚盡而亡。這樣，黛玉把最美好的芳華、最完美的形象，都永遠地留在了寶玉的悵望和追悼里。是耶非耶？化為蝴蝶……

錢鍾書《談藝錄》「三 王靜安詩」批評王國維《紅樓夢評論》未得叔本華悲劇思想之真義，「似於叔本華之道未盡，於其理未徹」：「苟盡其道而徹其理，則當知木石因緣，徼幸成就，喜將變憂，佳耦始者或以怨耦終……好事徒成虛話，含飴還同嚼蠟。此亦如王氏所謂『無蛇蠍之人物、非常之變故行於其間，不過通常之人情、通常之境遇為之』而已。」到嘴的葡萄不甜，滿不是想的那回事。更何況確實難說就是一回事。王國維引叔本華哲理評論紅樓，確不無強行之嫌。王氏詮叔本華論曰：「生活之本質何？欲而已矣。欲之為性無厭，而其原生於不足。不足之狀態，苦痛是也。既償一欲，則此欲以終。然欲之被償者一，而不償者十百，一欲既終，他欲隨之，故究竟之慰籍，終不可得也。即使吾人之欲悉償，而更無所欲之對象，倦厭之情即起而乘之，於是夫人自己之生活，若負之而不勝其重。故人生者如鐘錶之擺，實往複於苦痛與倦厭之間者也。」——「人生者如鐘錶之擺，實往複於苦痛與倦厭之間」、「既償一欲，則此欲以終」；這正是俗語所謂「妾不如偷，偷不如偷不著」；亦如張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》所謂：「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」深入闡發叔氏此義之小說，並非《紅樓夢》，恰正是錢鍾書《圍城》。楊絳為1990版《圍城》劇集所寫片頭語：「圍在城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去，對婚姻也罷，職業也罷，人生的願望大都如此。」楊絳《記錢鍾書與〈圍城〉》為夫君「代下註腳，發皇心曲」：「唐曉芙顯然是作者偏愛的人物，不願意把她嫁給方鴻漸。其實，作者如果讓他們成為眷屬，由眷屬再吵架鬧翻，那麼，結婚如身陷圍城的意義就闡發得更透徹了。方鴻漸失戀後，說趙辛楣如果娶了蘇小姐也不過爾爾，又說結婚後會發現娶的總不是意中人。這些話都很對。」這話說得透徹。

事實上，更透徹的話是，寶玉也同樣未必是一個那個年代出於政治需要塑造而為的 「激烈」、「一貫」、「徹底」的「反封建鬥士」、「反禮教逆子」。就寶玉的現實環境而言，他長成其父的可能性，遠大於長成其父的對立面。但設若曹雪芹真寫了寶玉長成賈政，讀者絕不要以為曹公不成其為曹公，曹公也庸俗了——恰恰相反，這更見出在時代、社會和體制重壓下的人個體力量的渺小，更見出欲待「衝決網羅」希望之渺茫。令狐沖雖高唱笑傲江湖精神自由之歌，最後其實根本改變不了什麼，只有「大吵大鬧一通後飄然而去」（金庸語）。《射鵰》、《神鵰》兩部書中的郭靖、黃蓉，其成長與「轉變」，最足見此。黃蓉的變化最明顯，從嬌憨任性俏皮可愛的蓉兒，生是為了丈夫孩子，變成了一個標準的中年婦女。正如「魏晉人物」黃老邪對阻礙楊龍在一起的小友楊過自嘆女兒已成俗人：「她自己嫁得如意郎君，就不念別人相思之苦？我這寶貝女兒就只向著丈夫，嘿嘿，『出嫁從夫』，三從四德，好了不起！」郭靖亦何嘗不是？他當年跟華箏公主可是有婚姻之約，這可是「大禮」啊；然而他提掌欲殺違反世俗禮法師徒通婚的過兒之時，就忘了自己的過往了嗎？所以粗魯地說一句，讀者不用為沒看到寶玉黛玉在一起而痛心疾首。《神鵰俠侶》，就是《紅樓夢》後半部！

可以推知，《紅樓夢》確實絕非《金玉緣》可限；在曹公後書中，「愛情」、「任性」和「本真」，這些個美好的東西就如我們易逝的青春，在你還來不及為它們如何衝決網羅而擔憂的時候，就早已悄沒聲兒地自我消逝化為飛煙了。——讀者必曰：你這個蕎麥，你批評歐麗娟以《陶庵夢憶》類比《紅樓夢》，把原著格局和精神縮減了；現在你以《寶黛釵青春故事》這一出美好而微帶惆悵的青春戲碼，「替換」悲劇動人、感愴人心的「焚稿斷痴情，出閨成大禮」的《寶黛釵愛情悲劇》，又豈非是把大悲劇減重為小清新？黛玉雖然沒有等到寶玉歸來，但她是抱著相隨於地下之念而死去的，她是瞑目的，而不是如高續所寫，抱著無盡的不甘而魂歸離恨的，是死不瞑目的，這不叫做悲劇。我不信曹公會不及高鶚，一點力量也沒有。筆者笑而解曰：寶黛釵的大悲劇減重為小清新，並不等於《紅樓夢》的大悲劇減重為小清新。紅樓的悲劇不等於寶黛愛情悲劇；寶黛無悲劇，並不等於紅樓無悲劇。《紅樓夢》更大的主旨畢竟是「千紅一哭，萬艷同悲」，是如晴雯、司棋、迎春、香菱、鴛鴦等女兒的一個一個零落成泥碾作塵；是「紅樓一夢，萬境歸空」，是百足之蟲從內部次第殺將起來，是子弟不肖作孽終有報，是政治災難不虞之毀禍從天降，是「好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨！」……

紅學家舒蕪充分肯定高鶚續書「林黛玉焚稿斷痴情，薛寶釵出閨成大禮」一回，認為「一百七八十年來，哪一個普通的讀者，讀後印象最深最深的，不是『焚稿斷痴情』和『魂歸離恨天』這幾段？人們不知道什麼前八十回與後四十回之分以前，誰會相信這個結局不是出自原作者之手？就是現在，我仍堅決認為，如果抽掉了這個結局，一部《紅樓夢》的感人力量，至少損失了一半，其實還不止一半。……整個寶黛故事，整個大觀園故事，整個《紅樓夢》故事，正因為有了這麼一個悲劇結局，正是要由這個結局來回顧整個故事，才會顯出它是一首凄麗的長詩，一闕悲愴的交響樂。否則，如果像專家所論證的，說曹雪芹原意只是要寫黛玉因病早死，寶釵於是自然而然地與寶玉結了婚，如果結局真是這樣，讀起來真不知道整個故事有什麼意義，幹什麼要寫這一大篇故事了。」

——我有一言，請君靜聽：舒蕪先生出問題的關鍵，在於把《紅樓夢》弄成了《金玉緣》。沒錯，如果這部書叫《金玉緣》，高續的「林黛玉焚稿斷痴情，薛寶釵出閨成大禮」，絕對當得起舒蕪先生的賞讚；但《紅樓夢》不是《金玉緣》，所以《紅樓夢》的悲劇並不需要通過「愛情悲劇」來體現。舒蕪先生說「整個寶黛故事，整個大觀園故事，整個《紅樓夢》故事，正因為有了這麼一個悲劇結局」，這是魚目混珠，試圖矇混過關——「整個《紅樓夢》故事」，並不等於「整個寶黛故事」；「整個寶黛故事」，只是「整個《紅樓夢》故事」的一部分、前半部分（或最多說前大半部分）；所以寶黛故事的結局絕不等於整個《紅樓夢》故事的結局。讀者一定要注意對全書迴文做具體的結構分析，特別注意這兩點：

1.寶黛之間故事主要集中於第三十二回訴肺腑情迷活寶玉之前，在此回寶黛愛情基本確定；最多到第三十四回情中情因情感妹妹寶玉贈帕，寶黛愛情進一步鞏固。在那以後寶黛之間再無「不省事的小冤家」鬧彆扭之事。

2.第四十五回金蘭契互剖金蘭語，釵黛成為「同心之言其臭如蘭」的好姐妹，這之後黛玉再沒懷疑寶釵藏奸、嘴裡不饒寶釵；如果再提前三回，釵黛結為知己可自第四十二回「蘅蕪君蘭言解疑癖，瀟湘子雅謔補余香」始。

——讀者諸君注意！嚴格意義上的「寶黛釵三人行」，到第四十五回就是劃句號了！（當然以老太太、王夫人為「首領」的木石、金玉兩「黨」的暗鬥，還在持續還未破局；但這與寶黛釵三人並無多大關係。）曹公八十回書的下剩三十五回，重心已經從「木石前盟、金玉良緣」，轉移到「千紅一哭、萬艷同悲」、「到頭一夢、繁華成空」了！今細按第四十五回以後情節，基本不出這兩個主題：

1.全書「惜花悼紅」的主題——「千紅一哭、萬艷同悲」：鴛鴦女誓絕鴛鴦偶（鴛鴦薄命）、鴛鴦女無意遇鴛鴦（司棋薄命）、來旺婦倚勢霸成親（彩霞薄命）、俏丫鬟抱屈夭風流（晴雯薄命）、美優伶斬情歸水月（芳官薄命）、賈迎春誤嫁中山狼（迎春薄命）、姣怯香菱病入膏肓（香菱薄命）。而「慕雅女雅集苦吟詩」（香菱）、「勇晴雯病補雀金裘」、「敏探春興利除宿弊」、「慧紫鵑情辭試忙玉」、「判冤決獄平兒行權」……這些迴文，也是服務於、圍繞於這一主題的，蓋「悲劇是將美的事物毀滅給人看」，唯有將這些女兒的美，寫得不僅限於容顏美，更是品格、能力「兼美」，這些美好女兒的零落成泥碾作塵，方才更具打動人心的悲劇力量！甚至對不容「淫奔女」改行從良做好人（尤小妹「揉碎桃花紅滿地」，尤二姐「吞生金自逝」）的這個罪惡世道，曹雪芹也有冷靜冷峻的深深鞭撻，對尤家姐妹也有看似不動聲色的深深憐憫。曹公胸懷，可謂博大！曹公情懷，可謂悲憫！

2.全書「紅樓一夢」的主題——「到頭一夢、繁華成空」：這一主題也即《好了歌》、《好了歌》之《解注》、《飛鳥各投林》曲子詞反覆致意之「落了片白茫茫大地真乾淨」，即賈府的全面徹底崩潰坍塌，而這一「家業凋零」的核心要義，又在所謂「禍福無門惟人自召」，即探春所謂「可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的，這是古人曾說的『百足之蟲，死而不僵』，必須先從家裡自殺自滅起來，才能一敗塗地！」具體而言，賈府的「自我解體」，是主子上層、奴才下層的同時崩解：1）主子上層：「鴛鴦女誓絕鴛鴦偶」，「賈迎春誤嫁中山狼」，這是批賈赦；「死金丹獨艷理親喪」，這是暗批「箕裘頹墮皆從敬，家事消亡首罪寧」的賈敬；服喪期間，父子聚麀，這是批賈珍賈蓉；國孝家孝在身「偷娶尤二姨」，這是批賈璉；「俏丫鬟抱屈夭風流，美優伶斬情歸水月」，這是批王夫人；「來旺婦倚勢霸成親」、「弄小巧用借劍殺人」，這是批鳳姐。——讀者讀完這些迴文，一個念頭：「賈府不滅，天理何存！」更別說沒進回目的王熙鳳重利盤剝、包攬詞訟……此正所謂：獲罪於天，無所禱也！2）奴才下層：「俏平兒情掩蝦須鐲」、「鴛鴦女無意遇鴛鴦」、「痴丫頭誤拾綉春囊」，是為非奸即盜；「欺幼主刁奴蓄險心」、「懦小姐不問累金鳳」，是為以奴欺主；更有「第五十九回—第六十一回」三迴文字，以玫瑰露茯苓霜事件為中心，曹公集中筆墨寫出了「上頭能出了幾日門，就無法無天的」大觀園婆子丫頭下層動蕩的眾生百相。

照舒蕪先生的疑惑，這麼多的篇幅，跟寶黛故事毫無關係，必然「讀起來真不知道整個故事有什麼意義，幹什麼要寫這一大篇故事了」；實則如果明了整部大書本就遠不是「寶黛故事」所能自限，所有疑竇便不難冰消瓦解了：這些筆墨非但不離題，反而正是題中應有之義。曹雪芹原意寫黛玉因病早死，寶釵於是自然而然地與寶玉結了婚——這只是表示「絳珠還淚」這一凄美設定的完結，寶黛故事只是「整個故事」中的一個相對獨立、相對前期的部分故事，這一悲劇是大是小，跟「整個故事有什麼意義」、「幹什麼要寫這一大篇故事」，實在是沒多大關係。全書更大的主題，在哀慟美好的毀滅，冷眼醜惡的崩解。

推薦閱讀：