你打算什麼時候離開北京？

《北京女子圖鑑》還沒播，只是看了主題曲的片花，就已經熱淚盈眶。沒北漂過的人，或許永遠不會懂其中的心酸。生活不易，野心未泯，我們何去何從？

我連北京的一個廁所也買不起

一線城市的房價讓很多人望而卻步，租房子也不例外。

在三線城市，2000塊錢你或許可以租一整套，而在這裡你或許只能租到一間十平米的小房間。初入社會，你從大學宿舍搬進另外一個集體公寓，和整套屋子裡的人共用一個客廳廚房衛生間。

和你合租的人形形色色，有帶著孩子的夫妻，有偶爾吵架的戀人，有愛抽煙的程序員，還有愛搭訕的中年男人，有熱情友好素質高的，也有冷漠自私不講理的，概率隨機，全憑運氣。

剛來北京，覺得什麼都貴。我記得第一次來面試，午餐想在西單找一家便宜的便當，但是找來找去只找到一個美食城，要了一份荷葉炒飯，18塊錢，就是在學校只需要五六塊錢的那種。炒飯很咸，一瓶水5塊錢，沒捨得買。後來，住的地方樓下會有煎餅或者烤冷麵，10塊錢以內就可以讓肚子心滿意足。

我租房子的時候，曾問過五環外一套90平米左右的房價，因為房子周圍有一家幼兒園，所以房價略高，700萬左右。假如工資一個月5000塊，換算一下，一年是6萬，也就是說不吃不喝一輩子你可能也買不起一套這樣的房子。

但是，為什麼還有那麼多人遲遲不肯走呢？因為我們不相信自己一輩子都停留在每月五千塊的水平。

我不敢輕易穿白色鞋子

很多人都想把自己變成北京人，可過年的時候還是要回家。每逢過節放假，北京便褪去往日的聒噪，頓時冷清起來。旅途變成了人口密度驟然增長的場所，很多人因為買不上票而放聲大哭。

我的家鄉離北京還算近，之前從未身臨其境體會過這種感覺，直到一次國慶假期。客車票提前兩天售票改為一個月，我後來才得知這個消息。於是我買了北京到天津的火車票，打算周轉。不料，第二天因為工作原因我錯過了那輛車，在窗口詢問，所有票已經全部賣光。我拖著行李坐在候車座位上，怨念翻江倒海，眼淚奪眶而出。原來，一張車票可以給人無限的安全感，沒有它你就成了一個無家可歸的人。

年後回北京的那天，打算寄一個快遞。順豐小哥上門取件的時候，抱怨著狂風不止的天氣。因為工作原因，他春節都沒有回家。在北京，有千千萬萬個外來務工人員，拚命努力生活，都無非是想掙得多一點，過得好一點。

你可以看看北京西站外，人們提著大包小包的行李箱，那是每個人的全部家當，也是全部夢想。在天橋上上下下，不管有多少行李，都要拿在手上扛在肩上，負重前行。為什麼會有那麼多行李？因為大多數人都沒有資格扔掉舊物品。你再看看上下班高峰時的地鐵站，那一個個排隊的人，在路上消耗的時間足以從一座城市橫跨另一座城市。

我來北京住的第一個地方在六環外，每天我要坐半個小時公交到地鐵站，然後再坐五站地鐵到公司。你能明白沒趕上一趟公交的絕望嗎？就好像月考試卷寫完了卻沒塗卡般令人歇斯底里。

第一次回公寓的時候，我走錯了地鐵站出口，出來一看完全不認識，慌亂之下以為搞錯了地鐵站，於是又向前坐了一站，給同屋學姐打電話才知道是地鐵口錯了。還有一次坐公交時，我坐過了一站，下了車茫然四顧，陌生的馬路，陌生的建築，陌生的黑夜，不禁有些毛骨悚然。找了好久才找到公交站，索性趕上了最後一班回程車。

有一雙白鞋我買了有兩年了，但我從來沒穿過，因為擠地鐵的時候一秒鐘就會被踩臟。

在這裡，我們沒車沒房，能讓我們改變的，只有身上的才華。

我總是和工作談戀愛

北漂身上，有著太多無可奈何，太多身不由已。

大城市的工作節奏很快，加班更是家常便飯。影視公司開會到半夜，廣告公司通宵做項目。在互聯網公司的朋友加班到凌晨五點，回到床上倒頭就睡；半夜還在公司盯進度的閨蜜，形單影隻地聽歌壯膽。

不會喝酒的人到了飯桌上死撐，不能吃辣的人被公司派到四川習慣環境。我們從不能到能，一部分叫自我蛻變，另一部分叫生活所迫。

你將收起不諳世事的單純，用大腦來計算工作效率和人際關係。你不優秀 ，任何人都可能取代你。你不聰明，任何人都可能欺騙你。

東京有很多獨居女性，所以相關人士發明了一種男朋友窗帘，使用後會在窗帘上形成一個動態的男子投影，在外面看就好像你和男朋友一起生活一樣。暖心的同時，又不免惹人心酸。誰喜歡孤單呢？誰又不怕黑呢？

漂久了，我們也逐漸成了世人眼中的大齡單身青年。女人尤甚，年齡對她們極不友好，承受另類眼光，被周圍的人變著法調侃。

「女人不像男人，男人四十一枝花，女人四十豆腐渣。別太挑，差不多就行了。」

「女人，不要那麼要強，抓緊嫁個好人家。」

……

當然，不能完全否定這些「善意」，只是有些人安於相夫教子，而有些人天生叱吒風雲，這種使命感任何人都沒有權利剝奪。

《女兒國》里有兩句話，「世上安得兩全法，不負如來也不負卿」。講的是唐玄奘西行取經，即使凡心悸動，也不能罔顧重任。結婚生子或許算不上什麼大事，但在事業上升期的女人里，卻成了頭等大事。

舉個例子，自媒體行業經常被調侃沒有朋友，也沒有戀愛生活，不分晝夜地在追熱點。拒絕各種邀約，放朋友鴿子，連感冒發燒都能自帶勵志屬性，扶我起來，我還能再追個熱點。

來北京三年，我成了空巢青年

夜晚的北京，更能讓你看清它的繁華和寂寞。霓虹閃爍，你渴望融入這座城市，卻經常形單影隻。這座城市，有誰能讓你放下戒備傾訴衷腸？有誰能讓你抱著痛哭一場？又有誰能讓你依賴不再彷徨？或許你會偶爾叫得出一個人的名字，又或許你不知道該怎麼回答。

《戀愛先生》里，程皓的父親對三天沒出門的羅玥說的話讓我印象深刻：「就你們這樣的空巢青年，背井離鄉，獨居獨宿，真要是喝水嗆死了，洗澡摔死了，十天半拉月的都沒人發現。」這句話為北漂量身定製，意外和疾病誰也不知道哪一天會來，不管遇到多大風浪，失戀了，受氣了，被騙了，回到房間，你可以哭，可以喊，因為沒人聽得見，但不可以不吃飯不睡覺，人不人鬼不鬼，作踐自己。我們的倔強在無數個夜晚死去又重生，生生不息。

我們一個人吃飯，一個人睡覺，一個人讀書，一個人聽音樂，一個人喝咖啡，一個人等雨停，一個人擦眼淚，成長是從一個人學會享受孤獨開始的。孤獨並不是一個不好的辭彙，從某種意義上講，它不是摧毀你，而是成就你。一個人的時候，你可以更合理地分配時間，心無旁鷺地去做想做的事。

這座城市，每天三分之二的時間都是用來熱鬧的。想念熱鬧的時候，你可以和朋友擼串兒嘮嗑兒，後海、鼓樓走一走，三里屯、西單逛個街，看個電影或話劇，聽場爵士或後搖。

北京，我恨你，卻也愛你

我們對這座城市又愛又恨，「真想離開，卻又真捨不得」。

北京是一座擁有無限可能的城市，它可以將你的眼淚掩埋入黑夜，也可以將你的疼痛包裹入繁華。慢慢地，有人頹廢墮落，有人奮發向上，有人誤入歧途，有人不忘初心。它將你的天真砸個粉粹，卻也在你的堅強。儘管它一次又一次讓你失望，卻又給你一次又一次的機遇。為了這無限的可能，我們乘風破浪，執劍天涯，想要混出個名堂。

有人選擇在三線城市，粗茶淡飯知足常樂；也有人藏著夢想十幾年，又被年齡限制了腳步不得不放棄。所以，他們從未來過。

一個朋友過年期間相親成功皆大歡喜，一個朋友難以抵擋四面八方的壓力，一個朋友辭職回家照顧身體不好的爸媽，所以，他們離開了。

但你也無法想像一個月薪六千的人，是如何三年攢了十五萬；一個普普通通的上班族，是如何三年當上創業公司的CEO；一個半途輟學的高中生，又是如何三年拿下本科文憑，後來又考上重點大學研究生的。所以，他們遲遲不肯走。

是啊，聲色犬馬，萬丈紅塵，這是我們的世界，我們的城，怎麼能輕易割捨？

打算什麼時候離開北京呢？

還沒想過，反正我不走。

又或許如一人所說：「生活能望得到頭的時候，我就會走。」

總有讀者問我，在北京生活辛苦嗎？

引用兩句回應：「想要不辛苦，何必來北京呢？但是我憑自己本事來的北京，幹嘛不愛呢？」