魯迅與狂人與我

一

童年的記憶里每個學期的第一天總是少有大事發生，那時的科目還沒有英語，歷史和政治也不成系統。

得到新課本後，翻看語文書前，我們常提心弔膽，最能提綱攜領的便是目錄了，每當從上邊發現「作者魯迅」幾個字時，就心膽俱焚，無力呻吟了，便只得抬頭四十五度望向天空，思緒也隨之飛了起來……

天上是火紅的炎日，操場上縷縷升起的水汽把教學樓映得歪歪斜斜，躲在教室里的同學們哪裡顧得上汗流浹背，巨篇幅的、拗口的、難懂的魯迅先生的文章卻怎麼也背不熟練。

「放學還不能背誦的，請家長來見。」

這聲音來自教室門口的小凳上，小凳上端坐著的，是我們的語文老師，她如未出閨的秀女一般扇著扇子，我卻從中看不到哪怕一絲優雅。這反讓我想到了過年時家家戶戶都要貼在門上的門神，這門神雖在平面年畫里，但據說也是有神通的，小鬼們見了自然遁去，就連夜叉惡鬼見了也要避讓三舍。

我稱語文老師為門神並不是我永也背不會，相反，我往往是最早放學的那幾個，而我的好友L君卻總也不能按時放學，我們一起去玩耍的約定便也多次因此泡湯了……

「我讓他爹打了他好幾次，手都打腫了，可他的豬腦子總也記不住！我也讓他學學別家的孩子，別家的孩子為啥就能背會呢？」

「老師，以後該打打，該罵罵，對待他自不用手下留情的，麻煩您了！」

這聲音或是L君的母親，因為她提到了L君的父親。亦或是「別家孩子」的母親，因為她既罵L君是豬，又極其彆扭地誇了「別家的孩子」。

我翻開語文課本，這白紙上印著那不知哪些年代、歪歪斜斜又密密麻麻的黑字，字裡行間總有著一種與時代脫節的氣息，這氣息遮蔽了兒時的池塘斜柳、擾亂了課間的追逐遊戲、混雜進了孩童們的苦悶涕泣之中……

我便由此恨起了這些文章，久而久之，便恨起了魯迅本人——這個酷似日本人的、鬍鬚茂密的傢伙。

二

後來，太陽出來的少了，也不見了L君，魯迅的文章卻像遊盪著的幽靈，一直陪伴著我們，門神也還在，只是換了一個又一個的實體，當然，小鬼們還是難與其衝撞的。

當時，網路遊戲正如日中天，款類雖少，卻也不同於如今的泥沙俱下。我正是班裡較早接觸，且潛心鑽研這新事物的人之一，每逢空閑總是聊些與網遊有關的話題，便也無暇於其他。

雖然有時也會談起魯迅，那時的我並不相信「偉人」之「偉」成於其發自內心的無私，一想到那個時代的物質和精神是何等的匱乏！我便深深地同情起他來。倘若生活在異彩紛呈的現代，「迅哥」又哪裡還會顧及肥胖的黃蜂與輕捷的叫天子呢？他便也同我們一樣，探索屏幕後的新世界，而後不可一世、沾沾自喜……

是啊，魯迅絕不是可有可無的——當代多了一個魯迅，便增了一個網癮少年；少了一個魯迅，竟多了一批網癮少年。

直到有一天X君碰到我，和我無意聊起開創「電擊治療」模式的非著名教授陶某、楊某的近期行事……

「每天對著電腦2個小時以上，便是網癮患者」、「網癮持續三年，智商下降」、「網癮患者是精神病患者」、「電擊可治療網癮患者」等所謂的研究成果不斷被拋出，隨後二人爭先恐後各自辦起了網癮治療中心，行動多麼迅速啊，兩名無良學者竟似搶食般爭當起了救世者！

我卻把此當作不會產生實質效應的惡犬的狂吠，繼續如多數網民一樣沉睡，以表對此的不屑一顧。

不久便是「少年因電擊致死」、「單個療程收費數十萬」、「家長給教授下跪叩頭，痛呼救救孩子」的新聞，然而，這些新聞卻在狂熱的家長眼中那麼不值一提。

談到這裡，我便出離憤怒了。原來，部分家長與他們竟也是一夥的！我又怎知我的家長是這部分之內或這部分之外呢？我覺得我總該做些什麼，以防止「被電擊」的厄運降臨到我和我的小夥伴身上。

而後的語文課上，我便學到了魯迅先生的《記念劉和珍君》，一如既往的要求全文背誦，奇妙的是，這次我彷彿有了神力，在別人還踟躇於第二部分時，我已背完全文，我再也按捺不住內心的激動，第一個通關放學，而後便寫了首篇網文《記念陶XX君》，模仿魯迅先生文筆對「無良之學者」進行「炮轟」——未成年的我第一次感受到文字的力量，這是能將筆墨化為兵器的力量。

或許是因為「拿來主義」不那麼光彩，對於魯迅先生及其文章，我便再也恨不起來了，甚至有所敬畏，然而終究是恨過，便也不願去深入了解了。

從那時起，我或與文章結下了某種緣分，每完成一稿，便有一種酣暢淋漓的愉悅，這感覺自無須得自於他人的曲意逢迎，我僅將其作為一劑聊以慰藉的良藥。

三

一百年前的四月份，周樹人先生的《狂人日記》初稿完成，而後，這部中國歷史上第一部現代白話文小說在《新青年》發表，「魯迅」這一划時代的筆名登上了推動歷史前行的戰車。

自此，「魯迅」二字似含有神力，這「狂人」養「鼠」、觀「兔」、打「狗」、殺「貓」，甚至對「負有指導青年責任的前輩」也毫不客氣，直擊痛處。

一百年後的今天，霧霾當空，身邊少了夥伴，自也無了門神。身邊人早已不看了魯迅，卻連同兒時的記憶也一併丟進了焚化爐，彷彿連這記憶也不曾存在過。他們更熱衷於競比富貴、光鮮示人，卻不知何時丟掉了腹中的自律與自由。

心情依舊是壓抑，這壓抑不同於兒時。正如魯迅先生所言：「凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮鬥的，獨有叫喊於生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我於是以我所感到者為寂寞。」

沉浸於《吶喊》的文字中，漸覺自己時而是不融於世而被喊打的「鼠」，時而是命如草芥生死無常的「兔」，時而是維護封建禮教和宗法的「狗」，甚至是故作妖嬈諂媚惡毒的「貓」。我可感知到「狂人」獨醒之苦，但我終究是做不了「狂人」的。

我本無力於褒貶時弊、擊人之惡，這種無力深入骨髓、不可救藥，甚至這篇文章我也要在劇烈的掙扎後方才發出，讓世人看到我終究做不了一個「狂人」罷。但我依然拒絕被灌「心靈雞湯」，在每一鍋湯的背後，一隻雞的受難是不可避免的，正如魯迅先生談過的——雞和鴨是近親，兔又和雞類似。

一百年前，「狂人」在日記的最後寫到：「沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……」是啊！救救孩子！

謹以此文，為《狂人日記》問世百年祭。

2018年4月1日

聲明：作者已啟用維權騎士，未經作者同意禁止轉載。